《白夜破晓》，让观众们失望了。
距离第一部《白夜追凶》（下称“《白夜》”）播出过去了七年，无数观众都在翘首等待续集的出现。然而，这一次，续作让他们的期待落空了。
豆瓣上，六万多人对《白夜破晓》（下称“《白夜2》”），给出了6.5的分数，其中不乏网友各种的批判：“推理魅力下降”“泯然众人矣”“剧情注水”
热门剧集的吊诡之处在于，第一部的大热姿态可一不可再，因为种种原因，他们总是难免掉入“续集的魔咒”。
《白夜追凶》是近年来口碑最好的国产悬疑推理剧，忠实粉丝众多，第一季收官时播放量超过40亿。这些年间，每当有潘粤明的报道刊发，底下的评论总免不了有人询问：白夜2还出不出？等太久了。
这一次，担任主角的潘粤明还在，大部分原班人马也集齐了，但白夜宇宙似乎缺了那么一角。
黑暗里找凶手
观众经常念叨的“白夜特质”，和这部剧细腻的电影质感，还有充满隐喻的画面影像有很大关系。
2017年，《白夜》上线。在案件发现—侦查—推进里，有着各种各样的暗夜镜头。
第一集开头，警察局里忙碌的是一单连环碎尸案，公园里连续出现了好几块残肢，分别属于不同的人体。人心大乱，线索迷离。
为了查案，警察昼夜不停，一晚接着一晚工作，分不清是白天还是黑夜。为了抓出凶手，所有人都需要在24小时内尽快找到破案线索。百叶窗折射的灯光照到人的脸上，黑白两道光影分明刻着罪恶与伏法的界限。
一件接着一件出现的刑事案件，是《白夜》行进的主要线索，而埋伏的另一条线索则是查案的主要人员——前刑侦支队队长关宏峰（潘粤明饰）的真实身份。
黑暗是个特殊的设定，这是关宏峰最害怕的时候。他的破案能力出众，但因为弟弟关宏宇（潘粤明饰）涉嫌一宗灭门案，被迫辞职，后来又被现任队长邀请回来，担任警局的编外顾问。
患有“黑暗恐惧症”的关宏峰，一遇到黑暗的环境就会特别害怕，所以他晚上不会出门，这时段的查案工作就由和他长得几乎一样的弟弟负责。
《白夜追凶》剧照
两个人就这样瞒着所有人进行角色的转换。
为了完成扮演警队顾问的任务，兄弟俩在家里进行了一场特种兵式的训练。关宏宇记下了警局里每个同事的性格、兴趣、习惯，并且跟着哥哥从入门开始，学会了科班的办案技巧。
每天，两个人的交接时刻都是一场冒险。在这短暂的瞬间里，他们会迅速交换今天获取的信息，并且在地下车库、酒吧老板等各种随机的空间完成身份切换。
为了保持容貌上的绝对一致，关宏宇往自己的脸上捅了一刀，形成了跟哥哥一模一样的疤痕；他们每天称体重，保持数值的一致；由于害怕留下指纹，弟弟在家也戴着白手套。
当然，两个人的性格其实完全不一样，哥哥性格内敛，习惯摸下巴，弟弟则阳光外放，喜欢扭脖子，但是这些细微的动作差异，让“角色扮演”的游戏变得更加刺激。
以往刑侦剧的设定都是警察抓贼，现在则进行了反转：警察和嫌疑犯同住一屋，犯罪嫌疑人在警察局追查着别的犯罪嫌疑人。《白夜》把猫鼠游戏放到了警察内部，这样的设定一出现就抓人眼球。
《白夜》的导演王伟并非科班出身，他对刑侦剧的了解，主要来自在电视台工作期间所拍摄的上百部普法栏目剧。
对于他来说，《白夜》不只想让观众找到凶手，还想让大家体会讲故事的逻辑和节奏；同样一个故事，可以从前往后讲，也可以从结尾开始讲。
从结尾倒退，能发现关宏宇成为灭门案嫌疑人的诡异之处：
这个灭门案最开始的嫌疑人是关宏峰，他被一个神秘电话叫到了作案现场附近，当他被黑夜围蔽，醒来时就握有了凶器。
而后，他冷静地把自己的血迹清理干净，并且“嫁祸”给了弟弟，把其指纹粘在凶器上。当警察在垃圾桶找到那把凶器时，关宏宇成为了重大案件的嫌疑人。
人性的复杂之处展露无遗。
直至剧集末尾，关宏宇才知道这个真相。而关宏峰之所以如此操作，是因为他知道能查清楚这个案件真相的只有自己，他需要保证自己的自由。
弥漫全剧的暗夜氛围，不仅是揭露社会黑暗面的烘托，也是一个隐喻：关宏峰需要走出自己内心的“黑夜”。
环顾整个警察局，每个人都有自己的心思：
刑侦支队队长周巡，精通办公室政治，既需要关宏峰的帮助提升破案率，也需要时刻提防他接触自己的犯罪嫌疑人弟弟，于是，派了一个新实习生24小时跟着他，而这个实习生是副队长的女儿；
副队长刘长永，负责的是支队的日常工作，因为经常不熟悉案件，被众人嫌弃，但后期他的沟通能力和交际经验逐渐显现；
法医主任高亚楠，有着极高的专业素养和嗅觉，同时和关宏宇是情侣关系，她和关宏宇的感情线，让灭门案的侦查天平悄悄有了倾斜……
每个人都有着自己的算盘和心思，这种众生相丰富了《白夜》的血肉，展现着警察局里的“江湖”和“人情世故”，这些元素都加剧了剧情的可看度。
当然，“破案”依然是《白夜》里最有意思的部分。
推理游戏
《白夜》侦破的第一个案件，是奠定其破案风格的前调。
这起连环碎尸案的凶手，是一名患有严重肾病的外卖员。他极度渴望健康的身体，但是没钱到正规医院透析，只能在家制作简陋的透析仪器。这种生活让他特别痛恨那些整天赋闲在家的年轻人，并且斥责他们是“整天活在黑暗和潮湿环境的蟑螂”。
和他合租的室友就是一名游戏测试员，需要在家工作——室友这种足不出户的生活，让外卖员起了杀意。
他还把作案的目标指向了关宏峰的家里，因为他知道这里藏着另一名无业青年——涉及灭门案的嫌疑人关宏宇。
支队是怎么找到外卖员行凶线索的呢？
关宏峰破获碎尸案的头绪从推理犯罪人的“心理安全区”开始，因为这是其第一次作案，往往会从自己的住所、工作场所和娱乐场所为中心辐射，由此找到了数个符合条件的小区；然后通过抛尸地的视野范围，缩小了小区范围，从小区内找到了有嫌疑人特征的手动挡车辆，从车辆上的小猫回家路线，找到了嫌疑人的家里。
这一系列递进的推理过程，看得人大喊过瘾，关宏峰作为支队顾问的业务能力也展现无遗。在他得知凶手来到自己家里后，非常克制，没有在脸上表现出惶恐，赶回家里后，面对着凶手即将发难的时刻，虚晃一枪：“我才是关宏宇”“我连四岁小孩都没放过，你凭什么觉得我会在乎他的死活？”
关键时刻的冷静处理和高超的办案智商，给了关宏峰一次次虎口脱险的喘息瞬间。
值得一提的是，在刻画凶手犯案轨迹的情节里，《白夜》不尽然是一面倒，尽力呈现出悲剧后的悲悯底色。
《白夜》第19集，讲了一个虚拟的江洲案件。
一起别的案件嫌疑人口述里，提及了一起跨市的入室抢劫案，于是扮演关宏峰的关宏宇和实习生出差到达外市，但涉及该案的屋主，向警察否认了有被入室抢劫的记录。
关宏宇觉得奇怪，留了下来走到处访。后来，他们发现屋主的车在野外抛锚，旁边发现了多具数年前的残骸，又是一起连环抛尸案的痕迹。此后，该名屋主也横尸遍野。
经过侦查，他们发现这位被害人利用自己是大学老师的便利猥亵学生，在他的身边还有一名同谋冯坤。后者还为其提供钱财，供养着他过上富贵的生活。
冯坤为什么要帮他？是因为他们所在的工厂出了一次事故，冯坤因为关上了车间的门，导致有两名工人死亡，刚好这一幕被上述被害者撞见，他以此为理由威胁要钱，在家里藏了一屋子的名贵红酒。
出于长期的愤恨，冯坤动手杀了人。
得知这个真相的关宏宇告诉冯坤，当年如果不是他关上的这道门，肯定会死更多的人，“你的选择是对的”。听完这番话后，冯坤的遗憾、悔恨纠结在一起，关宏宇打开了那瓶在被害人家里消失的红酒，两个人碰了一杯。
可惜的是，这些细腻、深刻的刻画在《白夜2》里变少了很多。
对比起第一季的推理手法，第二季的案件演进明显变得粗糙了，支队在追查线索时，更多的是依靠“巧合”。
比如在追查虐待动物的违法人员时，警察依靠的线索竟然是网友的留言提醒，而且刚好在吃路边摊时碰到卖凶手手表的摊贩。对比之下，他们推理、递进的部分少了很多，让人感觉破案变得儿戏了。
一周前，《白夜2》的豆瓣评分开分，目前分数是6.5，而第一季的分数是8.9。有网友无奈感慨道，“只能说一部戏有一部戏的命。”
其中，《白夜2》为人诟病的操作是更换了原来有重要戏份的法医主任，从女性角色换成了歌手费启鸣，他的演技在一群老戏骨面前，显得尤为稚嫩。
新法医的出场有些“工具化”，比如在没有合理铺垫的情况下，他一出现就怀疑关宏峰是其弟弟扮演的，这种天然带有上帝视角的设定破坏了原有团队的默契和平衡，让人看得“出戏”。
类似的细节还有不少，虽然潘粤明还在，他的演技依然在线，但是那股严谨硬核的“白夜味道”，似乎没那么浓烈了。
七年前，《白夜》在一片混沌的网剧市场里破土而出，让人们看到了低成本制作精品的可能性，但一部好的剧作需要天时、地利和人和。
国产悬疑剧的可能性
2017年，是网剧爆发的年份。
这一年的网剧市场，一共上线了232部作品，总播放量超过1483亿次，《白夜》以外，《春风十里不如你》《河神》等作品都给网友带来了全新体验。
这时期的网剧还带着些许野蛮生长的气质，质量参差不齐，经过多番摸爬滚打，市场渐渐发现，青春偶像剧、古墓探险题材以及罪案刑侦题材最对观众的胃口，在这个系列下，爆款的网剧也渐渐诞生。其中，后两者都可以说是悬疑剧，拍悬疑剧成为潮流。
另外，网剧的一大特点是敢大胆起用新演员，像《白夜》第一部就有很多观众不太熟悉的面孔，但在剧本的配合下，他们都获得了不错的观众缘。
《白夜》的导演王伟在接受媒体采访时提到，“拍网剧的，大部分都是不用腕儿”，当时网剧和传统电视剧的盈利模式不同，所以传统剧里的演员“咖位”比较重要，而网剧把重心都放在制作上。他直白地表示，“如果是传统电视剧，《白夜追凶》就不大可能起用潘粤明担当男主角，网剧就不一样。”
早期的网剧市场宽松，而且不依赖明星和特效，所以有着明显的成本优势，那时候“不少投资人都想做正宗的悬疑犯罪剧”。
《白夜》的出现，给了人莫大的期待。由于成绩斐然，美国流媒体平台网飞买下了其海外发行权，成为国内第一部正式在海外大范围播出的网络剧集。
而且，这部剧的设定和推理都相当接近美剧作风，这给外国观众理解故事减少了不少隔阂。在当时，给了很多国产剧观众很高的期待。
往后，悬疑剧成为网剧创作的一股潮流：优酷以《白夜》为名，推出了“白夜剧场”，爱奇艺以《隐秘的角落》《沉默的真相》打出了“迷雾剧场”的名堂，腾讯视频则有X剧场。
在这些作品里，他们不再拘泥于塑造一名伟光正的主角形象，剧情也不再只围绕男性展开，反而是把人物的真实性推陈开来，并且塑造出很多饱满的女性角色。
《白夜》播出的同一时期，《无证之罪》也塑造了一名吊儿郎当却又脑子聪明的警察形象——严良，他痞里痞气，开头的一幕是在厕所里玩着斗地主，在黑道里还有“阎王”的称号。
不过，这些不按常理出牌的主角设定，反倒是营造出很强的个人ip属性，并且有很强的推理氛围，不管是《白夜》还是《无证之罪》系列，拥有着一大批固定的忠实受众。
观众对悬疑剧的热衷，也许源于人对自己本性的深度窥探。
一部好的作品很难回避现实里的无力和阴暗面，毕竟如关宏峰所言，“这世界不只是善恶有报的。做刑警的日子越长，破不了的悬案就越多。”
但是，他也没有灰心，“一线刑侦人员手里藏着的不只是正义和真相，某些无辜的人，会因为我的错误判断而丧命”。这两句话，成为了《白夜》的经典台词。
如今，人们对《白夜2》的失望，有一部分原因是，他们想象中国产悬疑剧还有更多可能，但总是还在未知的前方。
作者 | 南风窗记者 莫奈
编辑 | 吴擎
值班主编 | 张来
排版 | 阿车