李建国，63岁，刚刚退休。一个典型的“老顽固”，从年轻时就靠着木匠活吃饭。头发已经花白，脸上有些皱纹，但那双眼睛还是透着几分锐气。他在小区里是个小有名气的人，跟谁都能聊上几句，尤其喜欢去菜市场溜达，拿个篮子，边挑菜边跟摊贩砍价。
去年，建国和比他小两岁的李桂兰结了婚。桂兰是个性格温和的女人，生过两个孩子，儿女成家后，自己一个人过得有些清冷。两人是相亲认识的，起初相处得还算愉快，毕竟年纪大了，彼此都明白，重组家庭，省了不少争执的空间。可这两个人对未来的打算，似乎早有分歧。
李建国一边洗着菜，一边撇了撇嘴，“你说你这人，真是的，不知道适可而止。”
桂兰从厨房的橱柜里拿出锅碗瓢盆，语气温和地问道：“怎么了，老李？这不都按你说的做了吗？”
李建国一脸不满，“我这退休金都不多，咱俩搭伙养老，不就图个安稳吗？我这要求不过分吧？”
桂兰有些愣住了，她搁下手中的碗，靠着厨房门框站了一会儿，轻声说道：“老李，咱俩搭伙养老是没错，但是我有我的生活，我也有自己的想法。”
建国哼了一声，“你有啥想法？我能知道吗？咱俩这把年纪了，成天呆在一起，也没什么可争的，能安安稳稳过日子就行了。”
他没等桂兰反应过来，继续说道：“你看看我要求的，不就是这三个：第一，不用你非得照顾我，咱俩能平等地过日子就好；第二，咱俩的钱要分清楚，别到时候我辛辛苦苦攒了点，最后都被你拿去花了；第三，最重要的是，你别总是唠叨。”
桂兰愣了一下，皱了皱眉，“你这个要求不太对吧，老李。我不是不想和你一起过日子，只是咱俩都上了年纪，总得互相关心一点吧？你说不用我照顾你，那我到底该怎么做？我也没有打算乱花钱，也不想总是唠叨。”
“你当我是什么？你可别告诉我，你就这么一心一意要把咱们两个当成彼此的‘养老保姆’。”建国语气有些尖锐，目光直直地盯着桂兰。
桂兰有些无奈地叹了口气，她知道这个男人有点倔，性格上有些不近人情，但她总觉得，大家在一起过日子，应该是两个人互相尊重，彼此迁就。她把手放在腰间，清了清喉咙，“老李，你这样说让我很难受。我不是想把咱俩的日子过得像两个人合伙做生意，我也想你在我身边，我会尽量少说唠叨，也不会拿你的钱乱花。”
“你就是太善良了！”李建国突然有些激动，“我倒觉得你这是在‘磨’我。你瞧，你每次做饭的时候，都要我做这个做那个，我吃什么喝什么，非得让你操心一大堆。你总是‘劝’我，‘这个不行，那个不行’。我这辈子都没碰过你这样的人，活到现在才知道，原来过日子竟然有这么多条条框框。”
桂兰看着他，眼神有些呆滞。“我真没觉得自己做错了什么，老李。咱俩都是过了五十的人了，还是多体谅对方，彼此理解。而且你想过没有，咱俩上了年纪，身体不如以前，咱俩都需要关心和照顾。”
建国叹了口气，眼神渐渐软了下来，声音也低了几分，“你说得对，我……可能是自己想得太多了。退休后，突然觉得自己没什么用了，什么都得靠你，我就心里不痛快。”
桂兰的眼神变得柔和，“老李，谁也不想看到自己变得无能为力。但你要明白，咱俩是互相依靠，咱俩的生活要平衡，要照顾，也要自由。”
事情的转折发生在一个月后的周末。那天，李建国在家里收拾旧书时，突然发现了一本泛黄的相册。里面是他和已故妻子的合照。他拿着照片站在那里，突然情绪有些崩溃，眼泪不自觉地流了下来。
桂兰看到这一幕，轻轻走到他身边，想要安慰他，却没有开口。建国沉默了好一会儿，终于开口：“我是不是太自私了，老是觉得自己一个人能活得很好，忽略了你。”
桂兰轻轻拍了拍他的背，“你不是自私，只是你不懂怎么去表达。人老了，心里其实会比年轻时更孤单。你觉得不需要我照顾，恰恰是因为你不想让我觉得你软弱。可是有时候，大家相依为命才是最温暖的。”
建国终于放下了手中的相册，慢慢回过头看着她，眼神复杂，“对不起，桂兰。我……这日子，咱俩得一起走下去，不是分开走。”
自那以后，李建国渐渐放下了那些曾经固守的坚持。他开始主动做些家务，偶尔也会主动做一顿饭给桂兰吃。虽然他还是喜欢一个人静静地待着，但他已经学会了如何在老伴面前放下防备，享受两个人的时光。
有时候，李建国会笑着对桂兰说：“你这人，真不简单，懂得照顾我，也懂得让我有空间。”
桂兰笑了笑，调皮地回应：“我早就告诉你了，咱俩搭伙养老，谁也不是谁的‘保姆’。互相依赖，互相包容，这才是最好的生活。”
两个人的日子，渐渐变得更加温暖，尽管偶尔还会有小小的摩擦，但他们已经学会了如何在争执中寻找理解和宽容，携手走向未来。