前言
内娱圈里,各个领域都有着独属于自己的江湖规矩与生存法则。
而论起相声圈,有个魔咒般的词——“裂穴”,多年积攒的默契与声名,在顷刻间便一缕不存。
哪怕是昔日春晚舞台上的“黄金搭档”冯巩与牛群,也没能躲开这一劫。
想当年,冯巩、牛群往那台上一站,那就是相声界的“王炸组合”。
可这对搭档,最后还是变成了各自的“过路人”。
裂穴的缘由众说纷纭,但归结起来,就是“人生选择不同”这六个字。
这简简单单的一句话,背后藏着的,却是两人截然不同的人生轨迹与理想抱负。
他们也逃不过"裂穴"!
牛群打哪儿来?曲艺之乡天津卫!
那可是块曲艺的风水宝地,相声、快板等民间艺术形式就像街边巷口的小吃摊一样多。
虽说牛群家境谈不上大富大贵,却也没挨过穷日子,父亲是个严厉角色,在老派的家教里,规矩、礼数一样不少。
这般成长环境,竟给牛群种下了痴迷曲艺的种子。
小时候的牛群,最喜欢一头扎进茶馆,听老师傅们抖包袱、耍嘴皮。
机缘巧合下,他还跟着乡下老人苦练快板,那快板在老人手里肆意翻转,牛群暗自发誓要学到这门绝活儿。
年过20 ,牛群进入部队的通讯连,本应老老实实摆弄通讯设备,可骨子里那股文艺劲哪压得住?
逢年过节的部队联欢,牛群掏出快板,往台上一站,行云流水的表演瞬间好评如潮。
领导觉得牛群的能力还不错,就把他调到文工团去了。
文工团里,牛群幸运地碰上了刘学智,在他的助力下,牛群拜入常宝华门下,正式叩开相声这扇大门。
随后,牛群接触到了同样热爱相声的冯巩,这二位堪称相声界的“黄金CP”就此开始搭档。
在那个年代,电视机还是稀罕物件,春晚那可是全国老百姓除夕夜的“精神大餐”。
牛群和冯巩这对搭档,愣是连续11年强势“霸屏”春晚舞台。
从《最差先生》到一系列经典作品,他俩一捧一逗,配合默契得严丝合缝。
冯巩幽默诙谐,自带亲民气质,牛群则鬼马机灵,包袱抖得恰到好处,观众看得是捧腹大笑,欲罢不能。
可就在外界都笃定他俩会一路搭档下去,把“牛冯”相声招牌擦得越来越亮时,变故悄然来袭。
1999年春晚过后,两人像是约好了似的不再合作上春晚了。
一时间,各种小道消息漫天飞,有说是理念不合,有人猜是钱财不均,观众们好奇心爆棚,却始终摸不着头脑。
但仔细深挖下去,分歧的导火索其实是牛群那颗不安分的“跨界心”。
爱跨界的牛群
相声舞台虽说风光无限,可牛群不满足于此,瞅见其他领域的大门半掩着,就按捺不住想闯进去。
站在牛群的角度看,他希望自己突破艺术创作的舒适圈,挖掘自身更多的潜力。
但从相声搭档的层面来讲,冯巩还一心守着相声这方“一亩三分地”。
搭档突然“分心”,创作节奏、排练计划全被打乱,矛盾日积月累,分道扬镳似乎成了无奈的结局。
无论是经商还是摄影,牛群的两次跨界尝试,最终都是宣告失败。
牛群这边屡战屡败,冯巩那边却有着一个明显的改变。
冯巩深知相声艺术传承的重要性,搭档离开后,他转头投身教育,成了中戏相声主讲教师。
对比之下,牛群像是被一股莫名的力量推着,离相声越来越远,一头撞进了从政的大门。
蒙城县抛来的“橄榄枝”,牛群稳稳接住了,挂职副县长,听着就威风。
初到蒙城,牛群确实是带着一腔热忱的,想利用自己的名人效应,给这座小县城谋点福利。
他四处拉投资、搞项目,盘活当地资源,蒙城县的GDP肉眼可见地往上蹿,牛群成了当地的“财神爷”。
2001年,牛群又盯上了当地的一个聋哑学校,看着破旧的校舍、匮乏的教学资源,他心软了。
自掏腰包改善环境,还多方奔走,促成学校转为公办,自己当起了校长。
这本是桩大好事,可谁能想到,三年后,风云突变。
“牛群打着办学校旗号敛财”的举报信铺天盖地,400万贷款更是把他推上舆论的最高点。
曾经捧他的民众纷纷倒戈,质疑声、谩骂声不绝于耳。
虽说事后调查还了他清白,但名声这东西碎了一地,想重拾民心,谈何容易?
牛群急得抓耳挠腮,为自证清白,一咬牙捐出了自家财产。
而在这风波过后,他的生活一落千丈,靠着杂志社的千元工资糊口,昔日的风光不再。
最后,心灰意冷的牛群选择了辞职,离开这个让他伤心的地方。
不过,虽然牛群仕途中断了,但在观众们的心里,还是惦记他说相声的模样。
从政经商时,更是深陷舆论漩涡,外界质疑声不断,说他丢了老本行,得不偿失。
他低估了观众对“牛冯”组合的深厚情感,也高估了自己在陌生领域的掌控力。
回归?哪有那么容易
牛群淡出相声界去折腾了一圈,却得了一个声名具败、人财两空的结果。
再回到说相声时,虽然也想重回往日的辉煌,可现实却给他来了个“当头棒喝”。
他换了好几个搭档,却始终没能再现当年的那种默契和辉煌。
而观众们,也一直都盼着他俩能再次携手登上春晚,毕竟那可是一代人的回忆。
但是,牛群自己也曾在采访中透露,能否和冯巩搭档,不是他们两人能够控制的。
据说,他们一起准备的节目在春晚老是出事,就像被施了“魔咒”一样。
2005年的时候,牛群想重回相声界,和冯巩精心准备了节目,结果却被毙掉了。
而冯巩和朱军的相声《笑谈人生》却顺顺利利地播出了,你说这事儿闹的,多让人郁闷啊。
而且更悲催的是,此后连续两年,牛群提交的春晚节目都没能逃过被拒绝的命运。
不过,2007年的时候,牛群还是依靠着本山大叔的小品《策划》,又一次的上了春晚。
本以为这会是他重回巅峰的一个契机,可没想到,这竟然成了他最后一次登上春晚的舞台,之后就渐渐淡出了荧幕。
牛群想靠“相声”回归的梦想破碎,家庭这边也岌岌可危。
妻子刘肃默默在后方守了他25年,操持家务、养育孩子,本应是夫妻携手共赏岁月,但现实却是一地鸡毛。
牛群虽说在外奔波赚钱,可家里的生活费、儿子的学费却时常断供。
刘肃每月就那几百块微薄薪水,掰着手指头过日子,柴米油盐都得精打细算。
更要命的是,牛群一声“裸捐”,彻底成了压垮婚姻的最后一根稻草。
刘肃多年的委屈、不甘一股脑涌上心头,2007年,两人和平离婚。
旁人无从得知,但想必是失望攒够了,爱意也就消磨殆尽了。
时间来到2013年,64岁的牛群现身跳水综艺,本以为是老艺术家的华丽跨界再创热度,没想到却成了他又一尴尬“名场面”。
站在5米高的跳台上,他身形单薄、头发稀松,哪还有当年意气风发的半分模样。
一跳下去,体力瞬间透支当场晕厥,现场一片哗然,工作人员手忙脚乱抢救。
可即便如此,他愣是强撑着完成打分环节,这份执拗,不知是敬业还是不甘就此退场。
节目播出后,网友们的弹幕纷飞,但更多的是叹息——曾经的相声大腕,怎就落到这般田地了?
反观冯巩,依旧活跃在春晚舞台,成了春晚的“常驻嘉宾”,年年给观众带来欢声笑语,人气居高不下,生活也是安稳顺遂。
同样是相声起家,起点相似,结局却天差地别,这对比太过刺眼。
但牛群谈起冯巩时,言语间满是感激,毕竟那些年搭档的默契、互相成就的辉煌,是实打实存在过的。
牛群的晚年,落寞写在脸上,走在街上,鲜有人能一眼认出这位昔日巨星。
社交平台上,话题热度寥寥,偶尔冒出几条,也是网友怀旧式的感叹。
结语
娱乐圈这碗饭端起来容易,可一旦手抖,撒了一地,想再捡起来就难如登天。
不管他们未来是否还会合作,他们曾经带给我们的那些欢乐和回忆,都将永驻我们心间。