我高考两次落榜，绝望下准备去学弹棉花，大叔一句话改变我的命运
青青会讲故事
2024-12-10 12:00江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"娃儿，你要是真想学弹棉花，我认识个手艺人......"父亲的话还没说完，周大叔就推门进来了。
"学什么弹棉花！这娃子是读书的料！"
谁能想到，这句看似普通的话，却彻底改变了一个绝望少年的人生。
01
1981年7月，四川省川东地区一个偏僻的山村里，张仲文坐在自家的堂屋里，手中紧攥着一张皱巴巴的录取通知书。准确地说，这不是录取通知书，而是一纸让他心如死灰的落榜通知。
"差19分......"他喃喃自语，眼神空洞地盯着那张纸。这已经是他第二次高考落榜了，去年差38分，今年差19分。分数在进步，但依然够不着大学的门槛。
"娃儿，"母亲小心翼翼地端着一碗面放在他面前，"吃点东西吧，从早上到现在都没吃......"
张仲文摇摇头，眼泪不争气地流了下来。他今年已经19岁了，在这个三乡交界的丘陵村里，同龄人不是已经参加工作，就是在地里干活。只有他，还在追逐着一个看似遥不可及的大学梦。
"不就是没考上大学吗？"父亲坐在门槛上，一边卷着旱烟，一边说，"你看隔壁王家的娃儿，现在在公社农机站学开拖拉机，也是个手艺人......"
"我不要！"张仲文突然站起来，"我不要一辈子都待在这个地方！"说完，他冲出了家门。
山村的夜晚格外寂静，只有几声蛙鸣在田野间回荡。张仲文站在村口的小河边，看着漆黑的水面，内心充满了绝望。他知道，在这个年代，高考是他唯一能改变命运的机会。可是现在，这扇门似乎永远地关上了。
第二天一早，父亲找到了他："娃儿，你要是真想学弹棉花，我认识个手艺人......"
就在这时，一个熟悉的声音打断了父亲的话："学什么弹棉花！这娃子是读书的料！"
张仲文转过头，看见坪坝公社农机站的周大叔站在院子里。周大叔是个五十来岁的老实人，在公社里很有威望。
"周大叔......"张仲文有些惭愧地低下头。
"我听说你高考差了19分？"周大叔走过来，拍了拍他的肩膀，"知道我当年想上大学的时候，差多少分吗？"
张仲文摇摇头。
"差2分！"周大叔叹了口气，"那会儿正赶上困难时期，家里实在供不起我继续读书。现在想想，还是挺遗憾的。"他顿了顿，"所以啊，看到你这么有志气的娃娃，我不能看着你放弃。"
"可是......"张仲文欲言又止。
"我听说坪坝中学今年开始招收复读生，"周大叔说，"我认识那边的校长，要不要我帮你问问？"
这句话像一束光，突然照进了张仲文灰暗的心里。复读？他之前从未想过这个可能性。在他们这个偏僻的山村，很少有人会选择复读，大多数人高考失利后就直接去找工作了。
"可是，"父亲担忧地说，"坪坝中学离这里有9里路呢，来回就是18里......"
"走就走呗！"张仲文突然来了精神，"我不怕远！"
看到儿子眼中重新燃起的希望，父亲沉默了。他知道，这也许是儿子最后的机会了。
02
就这样，在周大叔的帮助下，张仲文得到了去坪坝中学复读的机会。这是他命运的第一个转折点，虽然当时的他还不知道，这个转折不仅改变了他的人生轨迹，还让他遇到了此生最重要的人。
1981年的秋天特别漫长，张仲文每天天不亮就起床，摸黑走九里山路去坪坝中学。等到晚上放学，再走九里山路回家，常常是月亮都升起来了。
"娃儿，要不要买辆自行车？"父亲心疼地说，"我看集市上二手的也就七八十块......"
"不用，"张仲文摇摇头，"那钱留着交学费。"他知道，为了让他复读，父母已经东拼西凑好不容易才凑齐了学费。
每天十八里山路的跋涉确实不容易。有时遇到下雨，泥巴路滑得走不动，他就脱了鞋，光着脚走。书包要用塑料袋包着，生怕书本被雨水打湿。
最难熬的是寒冬。天还没亮就要出发，山间的冷风像刀子一样刮在脸上。有一次，他在半路上被冻得实在走不动了，蹲在路边哆嗦了好一会儿。
"要不要搭个顺风车？"一个温柔的声音响起。他抬头一看，是骑着自行车的周文娟，周大叔的女儿。
"不...不用了，"张仲文结结巴巴地说，"我自己能走......"
"别逞强了，"周文娟笑着说，"我送你一段。"
就这样，张仲文坐在周文娟的自行车后座上，心跳快得像打鼓。他能闻到她头发上淡淡的茉莉花香，那是当时最普通的发油味道，却让他记了一辈子。
住宿问题是另一个大难题。起初，他和同学岳小松挤一张床，但学校发现后说违反规定，要他搬出去。无奈之下，他只好在附近的砖瓦窑里过夜。
砖瓦窑虽然能挡风遮雨，但晚上特别冷。张仲文就用报纸塞满衣服，再裹上从家里带来的褥子。有时半夜被冻醒，就站起来跑几圈。
老兽医王一顺知道后，主动邀请他去自己家搭伙。但好景不长，王一顺退休后要回老家，张仲文又面临无处可住的困境。
就在这时，周大叔得知了这件事。
"这娃子，有困难也不说！"周大叔训斥道，"我家就在学校附近，你就住我家吧，和我大儿子住一个房间。"
张仲文受宠若惊："这...这太麻烦您了......"
"有什么麻烦的！"周大叔摆摆手，"你这么用功，我们也跟着高兴。"
就这样，张仲文搬进了周大叔家。周大叔的妻子对他特别好，知道他爱吃红薯，常常特意蒸些给他当夜宵。
周文娟也经常回家，每次见到他都会笑着打招呼。她那时在公社的邮电所工作，穿着蓝色的制服，在张仲文眼里，是那么的青春靓丽。
"文娟姐，"有一次他鼓起勇气问，"你说我能考上大学吗？"
周文娟认真地看着他："当然能！你比任何人都努力。"