32岁的林徽因蓬头垢面，眼泪止不住地流，她一边哭一边对母亲何雪媛狂吼：“疯子！你害得我生不如死，你不配有孩子！”
母亲何雪媛听到这句话，脸色苍白，身体一软，直接跌坐在地上，大声痛哭。
林徽因和母亲之间的矛盾，早已积蓄成山，今天这一刻，终于彻底爆发。是什么导致了这对母女的关系如此破裂？答案要追溯到林徽因的童年，以及何雪媛复杂的性格。
何雪媛出身富贵之家，自幼受尽宠爱，养成了任性暴躁的性格。她不识字，不会女红，说话尖酸刻薄，脾气暴躁。她的生活围绕着自我，以至于婚后也无法改变这种习惯。
林徽因的父亲林长民，是一位留学日本的外交家，才华横溢，志向高远。何雪媛能嫁给他，实属高攀。林长民的第一位夫人早早去世，家里需要一位女主人来维持家业，这才让何雪媛有了进门的机会。然而，这段婚姻并未带来她想象中的幸福。
林家是一个传统的书香门第，家中聚会时，亲戚们喜欢吟诗作对，讨论历史文化。然而，何雪媛对这些一无所知，她根本无法融入这样的环境。她觉得这些活动毫无意义，甚至有些不屑。久而久之，林家人也逐渐将她排除在外。
失去了在家族中的地位，何雪媛的生活逐渐失控。她尝试通过生儿育女来巩固自己的地位，然而，悲剧再次降临。她的儿子在一次意外中被摔伤，最终不幸去世。这个打击几乎击垮了何雪媛，而她的丈夫林长民也因此对她更加冷淡。
林长民最终娶了第三位夫人程桂林，这位温柔的女子很快赢得了全家上下的喜爱，成为了新的当家主母。何雪媛彻底失去了在林家的地位，变得更加怨恨和孤独。她无法接受这一切，唯有将自己的怨气发泄在女儿林徽因身上。
林徽因从小就生活在母亲的抱怨和责骂中，她见证了母亲的苦痛，却无力改变。母亲的性格深深影响了她，使得她在成长过程中，始终感到压抑和痛苦。她渴望逃离这个家，却又无法摆脱家庭的束缚。
成年后的林徽因嫁给了梁思成，这段婚姻给了她片刻的安宁。然而，何雪媛依然生活在她的阴影之下，带着无尽的怨恨和愤怒。即使在梁家，何雪媛也未能改变自己的性格，依旧充满负能量，时常对林徽因发脾气。
在一次严重的争吵后，林徽因终于无法忍受，她失去了理智，对母亲狂吼出那番话。这一刻，林徽因将压抑多年的痛苦全部宣泄出来，她对母亲的不满，对自己生活的不甘，所有的情绪在这一刻达到了顶点。
何雪媛在地上痛哭，仿佛在这一刻，她才真正意识到自己对女儿造成了多大的伤害。然而，一切都已经太晚了。林徽因的心早已千疮百孔，母女之间的裂痕再也无法修复。
林徽因的一生，既充满了才华和成就，也被家庭的阴影所困扰。她继承了母亲的急躁脾气，却没有继承母亲的性格缺陷。她努力在自己的生活中寻找平衡，试图逃离母亲的影子，但最终却仍然深受其影响。
或许，林徽因对母亲的怨恨，更多的是对自己无法摆脱家庭束缚的无奈和愤怒。在那个时代，她能做的选择有限，她只能在有限的空间里，努力寻找属于自己的那一片天空。
然而，她的生命，始终无法完全摆脱家庭的阴影。正如她自己所言，她的母亲将她“赶进了人间地狱”，这个地狱的烈焰，烧灼了她的一生。