凌晨五点，我打开家门，迎面扑来的，是一片冰冷的寂静。
母亲坐在客厅的老藤椅上，裹着一件褪了色的毛衣，头发凌乱，双眼无神地盯着墙壁，像是陷入了某种深不见底的回忆。
桌上摆着几碗已经发馊的剩饭，空气中弥漫着一股难闻的酸腐味。瞬间，我的眼眶湿了，泪水止不住地滑下来。
“妈……”我哽咽着叫了一声，却发现她根本没有听见。
母亲今年65岁，叫林秀兰。自从父亲去世后，她一个人住在我们老家。
我叫周晓梅，今年43岁，在县城里的学校当老师。平日里工作忙，家里还有两个上高中的孩子，我很少回去看母亲。
两年前，我和弟弟周晓东商量过，让母亲搬来和我们一起住，可她一口回绝了，说老家有她的根，她不习惯住城里。
“我一个人挺好的，你们不用操心。”她总是这样说。
可这次，邻居阿姨打电话告诉我，好几天没见我妈出门了，喊她也没回应。我心里“咯噔”一下，放下电话，连夜开车赶了回来。
母亲的状态让我心疼。她整个人像是被掏空了灵魂，连我坐在她面前时，她都迟钝了好几秒才反应过来。
“晓梅，你怎么回来了？”她的声音嘶哑，眼神却有些慌乱，仿佛怕我发现什么。
“妈，您几天没吃饭了？”我看到桌上的饭菜，心里掠过一阵刺痛，“邻居说您都没出门，怎么回事？”
她低下头，嘴唇动了动，却没说话。
我起身打扫屋子，打开冰箱时，里面空空如也，只有几个快要烂掉的土豆和一瓶酱油。
“妈，您是不是没钱了？”我试探着问。
她一听，立刻摆摆手：“没有没有，我有钱的。”
可我从她僵硬的表情里，看到了她的心虚。
晚饭后，我坐在母亲身边，翻看她的账本，发现她几乎没给自己买过什么吃的。
“妈，您到底怎么了？是不是有什么事情没告诉我？”
母亲沉默了很久，突然抓住我的手，低声说：“晓梅，我好像记不住事情了。”
我愣住了：“记不住什么？”
“前几天，我去菜市场买菜，买了东西却忘了把钱付了，卖菜的追着我喊，我才反应过来……”她的声音里满是自责，“最近，我总是忘事，有时候连锅里还煮着东西都想不起来。”
我心里一沉，隐隐觉得事情不简单。
接下来几天，我陪着母亲去医院做了检查。医生说，她的记忆力衰退，可能是早期的阿尔茨海默症，需要密切观察。
我拿着检查报告，手都在颤抖。脑海里浮现出小时候母亲牵着我的手，带我去学校的画面。
那时候，她是那么干练、自信，总是把家里打理得井井有条。可如今，她竟变成了这样……
“妈，搬去跟我一起住吧。”这次，我没有给她拒绝的机会。
她摇了摇头：“晓梅，我不想给你添麻烦。你有自己的家要顾，晓东也有自己的日子要过，我一个人挺好。”
“妈！”我有些急了，“您这不是给我添麻烦，您是我的妈！”
母亲看着我，眼里闪过一丝动容，但很快又低下头：“再说吧。”
我知道她心里是舍不得老家的房子，舍不得这个生活了一辈子的地方。
回城后，我把母亲的情况告诉了弟弟。弟弟在省城工作，听完后沉默了很久，最后说：“姐，要不咱轮流照顾妈吧？每人接她住半年。”
我点点头，这或许是目前最好的办法。
过了几天，我再次回到老家，强行让母亲收拾好行李，带她回了我的家。起初，她还有些不习惯，总是偷偷跑去厨房帮我洗菜、做饭，有时候还会念叨：“晓梅，你别嫌我笨手笨脚的。”
我心里酸涩得厉害，每次都按住她的手说：“妈，您就好好歇着，什么都不用管。”
半年后，母亲被接到弟弟家，又住了半年。她的记忆力依然在衰退，甚至有一天，她连我的名字都叫错了。
那天晚上，我失眠了很久。
母亲的病情让我意识到，时间真的不等人。我们总觉得父母会一直陪着我们，却忘了，他们也会老去，也会变得需要我们的照顾。
有一次，母亲无意中问我：“晓梅，我是不是给你们添了很多麻烦？”
我握着她的手，认真地说：“妈，您养了我们这么多年，现在换我们来照顾您，不是理所应当的吗？”
母亲听完，眼眶红了，轻轻拍了拍我的手：“有你们，我知足了。”
几个月后，我和弟弟商量，干脆把母亲接到我们城里买套房子，三个人一起住。
母亲起初不愿意，但最后终于妥协了。
搬家那天，我看着她坐在窗边，望着老家的方向，眼里满是留恋。
我走过去，轻轻握住她的手：“妈，您放心，以后我们都会陪着您。”
她点点头，嘴角浮现出一丝浅浅的笑容。
如今，母亲的记忆力越来越差，但每当我握着她的手时，她依然会笑着看着我。
我知道，时间再不饶人，但我们还能在一起的每一天，都是珍贵的。
父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。
从那天起，我明白了：无论工作多忙，生活多累，陪伴才是对父母最好的孝顺。