在不久前落幕的第十五届中国航展，无数观众第一次见到了一位以往只有在新闻上才能看到的“神秘嘉宾”——中国海军运8反潜机。
摄影 武晨
而要更了解这架通常“工作”在苍茫大海上的飞机，其实要追溯到被称为“中华龙脉”的秦岭南麓——在这里，秦岭这条“龙”，向东西流向的汉江“伸出”了一条条爪牙般的丘壑，将来自高山和林海的雾气与灵韵，汇聚到了这片狭长的平原地带。
山与水，冷与暖，在这里形成奇妙的交汇；仿佛柔与刚，风与雾，在钢铁造的机翼间回旋，最终汇成一曲奏响了半个多世纪，依然激越昂扬的飞之交响曲。
12月，在刚入冬的日子里，记者来到了中国航空工业集团陕飞，感受这首奇妙的乐曲。
陕飞的第一页历史要从1969年11月4日开始。在三线建设的历史背景下，党中央决定在汉中建设大型运输机企业。号召之下，来自五湖四海的几千位航空人，带着无比坚定的意志和建功立业的决心汇聚在七沟八梁的猫儿山下，边建设，边生产；先生产，后生活。
猫儿山是秦岭南麓余脉上的一座丘陵，名字的来处已经无从寻起。大概是55年前，人们就这样叫起来了；到现在，地图上的这座山依然叫这个名字。在1969年甚至更早的时候，这里或许根本没有名字——毕竟在航空人到来之前，这里算得上荒山野岭。猫儿山前，还有个青蛙塘：不太深，因此很博青蛙的喜欢；也不太大，因此只称得上塘。按照“前有照后有靠”的说法，这块地方“气运”确实不差。
因为，在第一页历史被浓墨重彩的写下后，在其后的多年中，陕飞人便牢牢把握住企业的发展主动权，充分发挥航空人的智慧和汗水，硬是在这片交通不便、存在地质灾害的盆地里，紧紧呼应我国政治经济发展需要，最终成长为我国大中型运输机和预警机的摇篮。
1973年，在夏季延绵40天的大雨之后，7月28日，山洪从猫儿山上滚滚而下，陕飞十多座厂房、百余套设备或被淹或被损；1974年2月，勘测专家表示“滑坡可以治理”；当年5月，治滑保厂大会战拉开序幕。历经七个多月，通过砌石、打抗滑桩、砌截洪沟、筑防护墙等方式，彻底遏制了滑坡灾害。
二十世纪七十年代，陕飞开始试制生产运8飞机。当时，陕飞的工厂基建还没有完全就绪；但就是在这种背景下，陕飞人交上了一页“当年转场、当年安装型架、当年试制飞机、当年首飞成功”的优异成绩单。
1975年第一架国产中程中型运输机运8-02架飞机首飞成功
1975年12月29日，在汉中城固柳林机场，运8原型机02架由张玉勤机组驾驶首飞成功。自此，宣告我国没有国产大型运输机的历史已经结束。
从1964年到1975年，陕飞的创业者们头顶蓝天，脚踏荒原，挑沙运石，搭路修桥，挖山掘洞，平整坡地……打胜了一场“三通一平”攻坚仗，盖起了一座座厂房，安装起一台台设备、型架，打通了零件、部件、总装、试飞生产线，初步形成了运8整机生产能力。
从二十世纪八十年代到九十年代，陕飞一边积极开拓民品市场，研发制造了汉江汽车等当时的明星车型；一边对运8飞机进行改进改型，积极拓展产品用途和市场。这一阶段，运8海上巡逻机和运8气密型陆续首飞成功，为我国特种飞机的系列化发展打下了坚实的基础。
随后，陕飞持续推动运8飞机不断朝电子化、信息化、通用化、自动化、系列化方向转变，并且以运8C气密型飞机为平台改装了雷达电子试验机，对我国新一代战斗机的成功研发起到了很大的支持作用。此外，陕飞还在运8基础上研制了运9新型运输机。通过对运8和运9飞机的研制、使用和改装，陕飞总结出了全套的运输机设计制造流程和理论和宝贵的经验教训，对我国自行设计、制造大飞机产生了深远影响。
进入21世纪后，预警侦察机、反潜巡逻机等多型特种飞机犹如雨后春笋般在陕飞研制成功。2004年10月，陕飞设计、制造的我国首型预警机空警200首飞成功，使得我国成为继美国、俄罗斯、瑞典和以色列之后第五个具备预警机整机研制能力的国家。2012年，空警500也飞上了蓝天。
空警200预警机
2019年，空警500预警机参加国庆70周年阅兵。
在2019年国庆70周年阅兵中，来自中国航空工业集团陕飞的空警500预警机、空警200预警机等14型18架飞机飞过了天安门，接受人民的检阅！现在，陕飞已经成为我国大中型运输机生产基地，被誉为中国预警飞机摇篮，累积已有数百架飞机从汉江之滨飞往了广阔蓝天。
而当年生产运8原型机02架的301部装厂，在历经了抗滑保厂之后，现在依然坐落在猫儿山脚下。厂房一侧延伸出一条铁轨，火车正在等待着将这里生产出的部件运往陕飞南区的总装厂，最终送上蓝天——这是治杨铁路，从1970年建设至今，这条铁路依然在使用中。
这是一条运载飞机部件的铁路；也是一条见证发展的道路——穿越柑橘树丛与油菜花田，穿越冬季的雾气和夏季的暑热，她见证了新中国特种飞机自主研制从“一穷二白”到“硕果累累”的历程，也见证着一个又一个春天的到来。