文|枸碟
他是一位文学大师,却独自深掘历史中不为人知的细节。
他被人称为现代叛徒,却被金庸称作大侠。
它就是以“落霞三部曲”而闻名世界的二月河。
英雄家庭
二月河原名凌解放,人如其名,二月河本人就是一名退伍军人。
而他的父母,就更了不得了。
二人在解放前都是保家卫国的老八路。
父亲凌尔文曾在战场上奋勇杀敌,母亲马翠兰更是早早参军,为保家卫国抗击日本鬼子和敌伪顽军。
而这两位老前辈的结合契机,更是让人大开眼界。
二月河父母
1942年凌尔文当委员时,正好路遇马翠兰的迎亲队伍。
大喜的日子里,在大红的轿子里,坐着的新娘却哭声凄厉。
刚正不阿的凌尔文立马拦下一行人。
一问才知道,马家父母为了图财,竟然要把年轻貌美的马翠兰嫁给一个糟老头。
凌尔文大怒,当即宣布:
“国家主张婚姻自主,这姑娘既然不愿意,我宣布这段婚姻作废!”
派人将马翠兰送回家后,还严肃教育了马家父母。
结果,让人大开眼界的事情发生了。
马翠兰不用嫁人后,竟然直接转身投入战场中了。
天赋异禀的马翠兰从此一手双枪所向无敌,打遍天下无敌手。
还被人戏称为“伏牛山双枪老太婆”。
面对如此彪悍的母亲,二月河追忆道:
“在我的印象中,她确实不是飞针走线窗下做女红的人,而是骑马打枪的女英雄。”
马翠兰正如儿子所说的那般,马翠兰还是新中国第一代女警。
后来更是担任不少干实事的重要职位。
而面对如此彪悍的家庭背景,二月河的成就仿佛一切尽在不言中了。
但是,二月河其实并非大家所想的那般,是父母口中的“别人家孩子”。
年轻的二月河
坎坷童年
二月河幼时,在他老师看来,聪明伶俐和乖巧懂事和他几乎沾不上边。
因为调皮捣蛋,被老师讨厌,体格健硕还要被讥讽为“饭桶”;
因为不爱学习,经常成绩垫底,导致多次留级时,还被老师骂为“文盲”。
但其实二月河也想好好学习,好成就一番事业,只可惜当时条件不允许。
二月河一家人(右上长男为二月河)
当时国家正值建设时期,父母工作繁忙,部队的调动也很频繁。
年幼的二月河只好一直跟着父母不断搬迁,不断转学。
小孩调皮好动的性子也从没压下来过。
但在父母眼里的二月河,永远是那个结实健康,孝敬父母,尊敬师长的好儿子。
在父母浇花洗菜时,二月河一手就能拎一桶水,“蹬蹬蹬”震得地皮乱颤,跑来跑去的帮忙。
结实有劲的健康身体和乖巧懂事,让父母看在眼里,喜在心头。
二月河及其故居
当二月河终于高中毕业时,又遇上了文化改动时期,之后更加读不成书了。
不过,好在结实的体魄派上了大用,二月河就很快光荣入伍了。
然而,曾经不好好学习的苦很快就此找上头了。
因为没什么才能,只有一身劲的二月河成为了一名工程兵。
从此进入大山腹中挖洞,建国防工程,或深入地底,挖煤运煤。
吃到苦头的二月河幡然醒悟,但他没有从此消磨意志,反而更加努力干活。
不仅如此,在劳累一天后,他还要挑灯夜读,继续努力学习。
除了《史记》《资治通鉴》等史书,《红楼梦》等“四旧”他也都不放过。
每当队里要“破四旧”,销毁“废书”时,二月河都要赶紧去库房。
将它们给“救”出来,再如饥似渴地把它们“吃”进肚子里去。
当兵十年,二月河就这么“吃”了十年书。
三十三岁的二月河终于谋得一官半职,但却只是个副指导员。
而别人的三十三岁都已经当上正团了。
二月河不甘心就此荒废自己的人生。
自觉没有做官天赋的二月河决定放弃仕途,改走自己热爱的文学领域。
二月河从此开启自己辉煌人生的征途。
说是辉煌,但也只是现在的后话了。
对当时的二月河来说,他的每一步都拼尽了全力,甚至为此积劳成疾。
邂逅爱情
在解决完工作问题后,就是结婚问题了。
眼看着二月河的其他朋友都一个个组建家庭了,但二月河却慢慢熬成了大龄青年,家里就开始着急二月河的对象问题了。
但当时的二月河相貌平平,不善言辞,工作也一般。
家里好歹有几亩薄田,但平日竟然没有一个壮丁劳动力常住家中。
原来当初打仗时,凌家一腔热血,两个儿子都上了战场。
大儿子凌尔寿为国献身,二儿子凌尔文投身祖国建设,也不常在家。
而二月河的母亲也英年早逝,家中就剩几个糙汉子,能在姑娘面前帮忙说道两句的,竟然一个都没有。
后来,凌家人也摆烂了。
父亲凌尔文
凌爸只要求女方有个能顾住自己的工作就行。
二月河还跟介绍人打趣,下雨知道往家跑就行。
然而,有意栽花花不发,无心插柳柳成荫。
说着下雨知道往家跑的二月河,在一场下雨天,跑向了他的爱情,他的第二个家。
二月河和他妻子的第一次见面并不顺利。
天公不作美,那天是一个雨天。
被淋成落汤鸡的二月河看着面前年轻貌美的赵菊蓉,只能紧张得话都说不出来。
气氛越发尴尬下,赵菊蓉主动打开话题,二人就这么尴尬地聊着天。
但在赵菊蓉提到文学时,二月河精神气啪的就起来了。
一通滔滔不绝的妙语连珠,博学多才的让赵菊蓉惊喜连连。
就此,二月河第一次凭借文学,改变了自己的命运,获得了陪伴一生的挚爱。
二月河与赵菊蓉
瓜熟落地
二月河与赵菊蓉很快就结婚了,也很快有了一个宝贝女儿。
家庭的幸福美满,衬托着毫无起色的工作,二月河急了。
为了让家里过上好日子,二月河决定拼一把。
一开始,二月河将自己写的研究文章寄给红学会,希望借此走上研究《红楼梦》的道路。
但是寄出去的信件就像石沉大海了一般,根本没人理睬二月河。
百般思虑下,二月河选择直接将稿子寄给冯其庸先生。
并且在信上附言:我写的稿子烦请您看一看,如果我真不是研究《红楼梦》的料,请您给我回一封信写几个字,我不在这儿浪费时间了。如果您觉得我是这块料,也给我回几个字。
信件一连去了好几天,日盼月盼下,“伯乐”的回信来了。
信里洋洋洒洒写了一百来字,冯其庸就这么将二月河拉进了《红楼梦》的世界。
二月河凭借文学,第二次改变了自己的命运轨迹。
二月河从此开始撰写文章,然后寄给冯其庸先生,望其点评,以望进行文学交流。
1982年,二月河应邀前往上海参加红学研讨会。
而会上一人的无心之话,勾起了二月河的注意。
有学者在会上叹息康熙。
感慨康熙在位六十一年,不仅治理有方,武艺超群,更被誉为博学多才的文化大师,文学造诣极高,但现代却没有一篇文学作品表现他。
二月河听此,一下子想到了自己。
被时间埋没的康熙,被生活埋没的二月河。
二月河想着认同他的妻子,欣赏他的伯乐。
决心要干出一番大事,自此开始书写《康熙大帝》。
二月河家中条件并不好,在二月河投身文学事业后,家中重担更是直接压在妻子一人身上。
但赵菊蓉面对内心挣扎的二月河,心中想的却是相亲时的二月河。
浑身湿透的落魄男人,在谈到文学时却两眼放光,眼中的喜爱宛如星星一般闪耀。
赵菊蓉毅然决然表示,会全力支持二月河的创作之路。
自此,家中收入,生活杂事赵菊蓉一人全包。
甚至在二月河卡文时帮他疏导剧情,还帮他疏导心理压力。
平日赵菊蓉还心疼二月河过于劳累,经常想办法给他补充营养。
而二月河也不负众望,《康熙大帝》一经出版,就引起热议。
二月河对历史的层层挖掘,对君主将相的多面展示,都经由他犀利的笔锋向观众们一一展现而来。
二月河通过生动地历史演绎,使读者对清朝历史产生了新的认识。
二月河的文学终于被大众认可,他的努力和妻子的支持,第三次改变了二月河的命运。
后来,《康熙大帝》荣获河南省首届文学大奖。
《雍正皇帝》横空出世后,被认为百年一遇的佳作。
《乾隆皇帝》更是荣获首届姚雪垠长篇历史小说奖。
自此,二月河名满文坛,被誉为“三帝奇人”。
然而,长期的伏案创作让二月河积劳成疾。
在老父亲去世后,郁郁寡欢的二月河没能熬过疾病的折磨。
2018年12月15日,二月河因心脏衰竭离世,享年73岁。
结语
不忘初心,方得始终。
二月的河上冰层破裂,冰凌解放,河流涌动,春回大地,生机盎然。
二月河就如他的笔名一般,如那迎春的二月河流一般。
二月河四十岁才开始创作,生命中大半时光都在不断地碌碌无为。
但他平日不断努力学习,积累自我,打实基础。
最终努力熬过苦冬,迎来了自己的二月春风。
莫言为二月河写挽联