早年叔叔去当兵，退伍后不知所踪，今年国庆，他却回来养老了

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"老二，这些年你到底去哪里了？"站在门前的老人颤抖着声音问道。

夕阳的余晖映照在他满是皱纹的脸上，那双浑浊的眼睛里闪烁着期待与不安。

门外，一位身着褪色军绿色夹克的瘦削男子低着头，五十年的时光仿佛在这一刻凝固。

在这个平凡的清晨，陈明志像往常一样早早起床。他今年已经七十有八，但依然保持着当年在地里干活时的习惯。老伴去世得早，如今就剩下他和儿子陈小军一家人住在这座老宅子里。

"爹，您又起这么早。"陈小军端着热气腾腾的米粥走进堂屋，"昨晚我听您又咳嗽了，该去医院看看了。"

陈明志摆摆手："老毛病了，不碍事。"他端起碗，细细地喝着米粥，目光却不自觉地飘向墙上那张泛黄的全家福。照片里，年轻的陈明志站在父母身边，弟弟陈明远穿着崭新的军装，笑得那样灿烂。

那是1971年的春天，陈明远刚接到征兵通知那会儿拍的。那时候，整个陈家村都为陈家出了一个当兵的而感到骄傲。村里人都说，陈家两兄弟，大的孝顺，小的有出息，陈老两口真是修了几辈子的福气。

可谁能想到，这一别竟是五十年。

陈明志放下碗，慢慢踱步到院子里。清晨的阳光透过桂花树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。他蹲下身，轻轻抚摸着门槛边缘那道深深的划痕。那是陈明远小时候不小心摔倒时留下的，老房子翻修过好几次，他都舍不得把这道痕迹抹去。

"大伯，您在看什么呢？"隔壁王婶家的小孙女探头问道。这个活泼的小姑娘总喜欢缠着陈明志听故事。

"丫头，你知道吗？你二爷爷当年可是一个英雄。"陈明志露出了慈祥的笑容，却掩饰不住眼中的落寞。

五十年来，每当有人问起陈明远，陈明志总会这样说。他始终相信，弟弟一定是在做着什么重要的事情，否则不会一走就是这么多年。

记忆又回到了那个送别的早晨。母亲特意蒸了一锅白面馒头，还煮了一只老母鸡。在他们这样的穷人家，这样的待遇只有过年才有。

"明远，你可要好好的。"母亲一边擦着眼泪，一边往陈明远的挎包里塞着她亲手缝制的袜子和手帕。

"娘，您放心，我一定好好表现，给咱们陈家争光。"陈明远穿上崭新的军装，挺直了腰板。那一刻，他眼中的光芒让陈明志终生难忘。

"老二，记得常给家里写信。"陈明志拍着弟弟的肩膀，努力做出一副轻松的样子，"要是想家了，就赶紧写信回来。"

"大哥，等我立功回来，一定让您和爹娘过上好日子。"临走前，陈明远紧紧拥抱了一下哥哥。那个瞬间，陈明志感受到了弟弟身上的坚定与决心。

送别的队伍一直延伸到村口的老槐树下。乡亲们都来为陈明远送行，母亲站在人群中，目送着儿子的背影渐渐消失在晨雾中。那一天，陈明志第一次在母亲的眼中看到了既自豪又心痛的泪水。

最初的日子里，陈明远的信件总是按时寄到。他在信中讲述着部队的生活，说自己在努力训练，争取成为一名优秀的战士。每当收到信件的时候，母亲总要让陈明志反复诵读好几遍，生怕漏掉任何一个字。

后来，信件开始变得零星起来。从每月一封变成了三月一封，再到半年一封。母亲常常站在村口张望，盼望着邮递员能带来儿子的消息。

每次看到母亲失望的背影，陈明志的心就像被刀割一样疼。

"明志啊，你说你弟弟是不是在外面吃苦？"母亲常常这样问。

"娘，您放心，老二在部队里肯定过得好着呢。可能是训练太忙了，抽不出时间写信。"陈明志总是这样安慰母亲，可心里却越来越不安。

父亲是在1975年的冬天走的。临终前，老人家一直念叨着要见小儿子最后一面。陈明志托人给部队发了电报，可始终没有收到回复。直到父亲闭上眼睛的那一刻，也没能等到小儿子回来。

那年冬天特别冷，陈明志守在父亲的灵柩前，第一次对弟弟产生了怨恨。为什么连父亲最后一面都不回来见？为什么连一封信都没有？可很快，这份怨恨又化作了深深的担忧。弟弟到底发生了什么事？他是不是遇到了什么困难？

母亲在父亲去世后，整个人都迅速衰老了。她经常一个人坐在堂屋里，呆呆地看着墙上陈明远的军装照。有时候，陈明志半夜醒来，还能听到母亲在房里低声啜泣。

1980年，陈明远退伍的消息传到了村里。全家人以为他终于要回来了，母亲特意请人打扫了他的房间，还换上了新的床单和被褥。可是，他们等来等去，只等到了一纸退伍证明，上面简单地写着："已光荣退伍"。

陈明志多次前往县里打听弟弟的下落，得到的答复总是模棱两可。有人说他被调去了其他部队，有人说他去了很远的地方工作，还有人说可能是出了什么意外。这些传言像一把把钝刀，一次次割着陈家人的心。

母亲走的那年，陈明志刚好五十岁。临终前，老人家紧紧握着大儿子的手："明志啊，你弟弟要是回来了，替我好好说说他。当兵是好事，可怎么能连家都不要了呢？"说完这句话，老人家就永远闭上了眼睛。

送走父母后，陈明志更加沉默了。他将全部精力投入到土地中，仿佛只有这样才能暂时忘记心中的痛。渐渐地，他也有了自己的小家。儿子陈小军出生后，给这个家带来了一些欢笑，可每逢节假日，全家团圆的时候，餐桌上永远少了那个位置。

日子就这样一天天过去。陈明志的头发从乌黑变成了花白，又变成了全白。他眼看着村子里的年轻人纷纷外出打工，看着老房子一间间拆掉重建，看着村口的老槐树越长越高，却始终没有等到弟弟的消息。

今年国庆前夕的这个清晨，陈明志照例起得很早。秋日的阳光温暖而慵懒，桂花的香气随着晨风飘散在院子里。他正要去收晾晒的被子，突然听到院门外传来脚步声。

起初，他以为是邻居家的孩子。直到那个熟悉又陌生的声音响起。