77年我怀上知青的孩子，他回城后再无音讯，7年后再次出现我面前

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"小翠，你说的是真的吗？他真的回来了？"姐姐小兰急切地抓住我的手。

我点点头，眼泪夺眶而出，那个消失七年的身影又浮现在眼前，带着一脸愧疚与沧桑。

1977年的春天，我刚满十七岁，对爱情懵懂无知。那时的我，每天不是在田里干活，就是在家里帮娘做家务，日子过得平淡而简单。直到那个叫李明远的北京知青来到我们村，才让我懂得了什么叫心动。

李明远是那年春天来到我们沙岗村的知青。他和其他知青不太一样，总是带着一股书卷气。记得他刚来的那天，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，背着一个旧书包，里面装满了书本。

"小伙子，你就住在我家隔壁老张家。"我爹指着一间草房说道。

李明远礼貌地点点头："谢谢叔，我这就去。"声音温和，带着浓重的北京腔。

那时候，我站在自家门口，偷偷打量着这个城里来的年轻人。他个子很高，脸色白净，戴着一副圆框眼镜，走路时总是带着几分书生气。

李明远来到村里后，很快就融入了农村生活。虽然干活不太利索，但从不偷懒。白天在地里干活，晚上就在祠堂里教村里的孩子们读书认字。

"小翠，你要不要也来学？"有一天，他突然问我。

我红着脸点点头。就这样，我成了他的学生之一。在昏黄的油灯下，我认真地跟着他学习写字。他的字写得很漂亮，像印刷体一样工整。

"小翠，你的字写得不错。"他经常这样夸我，"你很有天赋。"

春去秋来，在不知不觉中，我对李明远产生了特别的感觉。每次听他讲北京的故事，我都觉得那是个神奇的地方。

"小翠，你想不想去北京看看？"一个傍晚，他突然问我。

"想！"我脱口而出，随即又羞红了脸。

他笑了："等以后有机会，我带你去。北京的胡同、天安门、故宫，都很漂亮。"

慢慢地，我们开始有了些暗中的约会。他教我说普通话，我教他认识庄稼。在田埂上、在小河边，我们说着悄悄话，憧憬着未来。

"小翠，等我回城后，一定要带你一起走。"他经常这样承诺。

我傻傻地信了，全心全意地爱上了这个比我大六岁的知青。

直到那个夏天，我发现自己总是犯恶心。起初以为是中暑，可过了几天还是一样。村里的老张婶看出了端倪，把我拉到一边说："小翠啊，你该不会是有喜了吧？"

这话如同晴天霹雳，我浑身发抖。数着日子一算，果然已经两个多月没来月事了。我害怕得不行，整夜整夜睡不着觉。

终于在一个月明星稀的晚上，我在桑园的小树林里告诉了他。他先是愣住了，随后紧紧抱住我说："别怕，有我在。等我回北京安顿好就来接你，我们结婚，好好把孩子养大。"

第二天一早，我去找他时，发现他已经走了。老张家说他半夜就收拾东西离开了，只留下一张纸条说家里有急事。

我的世界在那一刻崩塌了。爹发现我怀孕后，用藤条狠狠地抽打我。娘护着我，也被爹推倒在地。那天晚上，我躲在稻草堆里哭得昏天黑地。

"翠儿，别哭了，为了肚子里的孩子也得活下去。"娘轻轻抱着我，眼泪也止不住地流。

村里人的闲言碎语像刀子一样戳着我的心。但我咬着牙挺了过来，开始学着织手套、编筐子，为即将出生的孩子准备未来。

腊月的一个寒夜，我生下了一个男孩。

"叫他想国吧。"我望着襁褓中的孩子说。娘明白我的心思，默默地点了点头。

想国很聪明，两岁就能背唐诗，四岁就能写自己的名字。每次看到他，我都能从他的眉眼中看到李明远的影子。

"娘，我爹在哪里啊？"五岁那年，想国第一次问我这个问题。

我说："你爹去很远的地方了，总有一天会回来的。"

"小翠，张寡妇家的儿子人不错，要不要我去说说？"村里的王婶子经常来做媒。

我总是摇头："婶子，我不找了，我要好好把想国养大。"

日子虽然清苦，但想国很懂事。他知道我们家困难，从不要求买新东西。上学时，他背着我缝补的旧书包，却总是班上成绩最好的。

我试着给北京寄信，可是地址不全，信件总是被退回来。渐渐地，我也死心了，专心织手套养家。

1982年，村里办起了编织厂。我因为织手套技术好，被选为组长。工资虽然不多，但总算能让想国过上好一点的日子。

"娘，你看我的新书包！"想国开心地炫耀着我给他买的第一个新书包。

那年，我还给他配了一副眼镜。看着他戴上眼镜的样子，我心里既甜蜜又酸楚。

1984年的一个秋夜，我在编织厂加完班回家。月光下，一个熟悉的身影站在村口的老槐树下。

"小翠..."那个魂牵梦绕的声音传来。