如何在这个不安的世界里，寻得安静的一隅，这是頌的初心，也是万亨所笃信的艺术路径：君子之道，诗意的自然主义。
——策展人苏芒
在“50-90：龙美术馆十周年特展”这场如同星河般璀璨的近600件艺术瑰宝中，汇集了50后至90后五代艺术家的匠心独运，其规模之宏大，堪称史无前例。主展厅穹顶之巅，万亨的画作熠熠生辉。万亨，这位在我国南方崭露头角的青年水墨艺术家，早以“中国屏画青年领袖”之誉享誉画坛。
2022年由龙美术馆馆长王薇精心策展，万亨于上海龙美术馆呈现个展“涵墨镂金——万亨屏画展”；2024年由頌艺术中心馆长苏芒亲自策展，个展“君子”在北京展出。一南一北的个展，让大家对青年艺术家十分好奇：是谁凭借扎实的水墨功底，在宋代院体画中借古开今，跻身当代艺术并占有一席之地？
2002年万亨（右）与王薇（中）
2024年万亨（左）与苏芒
万亨出生于浙江温州平阳一个叫做万全的地方，儿时记忆中祖父常被邻里间求去写书法，童年的他在爷爷的书房与笔墨为伴长大。小学时，在别人画阿童木乱涂鸦的年纪，他已经开始喜欢毛笔作画的感觉。高中时曾去杭州拜师学画，后考入中国美术学院。在浩如烟海的中国画世界里，他最神往的是宋代院体画，是宋徽宗。那些矜而不争、群而不党的美学气度，让他自此沉迷于对宋代院体画的研究和继承。
2022年是万亨创作的转折之年，临近四十不惑之时，确立了属于自己的艺术语言和表达。松的主题、金箔屏风的形式、扎实的绘画功底、独特的观看视角，共同构成他的“标识”。之后仅仅两年时间，可以看到艺术家在确定方向后，创作上的突飞猛进，而将西方构成融入中国水墨，万亨逐渐有了自己的方法。
万亨个展“君子”
2024.11.2-12.16 頌艺术中心
万亨的松是特别的。去掉庞杂的自然背景，在实体松的基础上，加入更多内心的想象，完成从自然之松到心象之松的转变——以物抵心。自此，他开始有了鲜明的个性化特征：与古人精神遥相呼应的东方主义美学、金色屏风与墨色古松的视觉冲击、真性情的兼工带写的笔墨意趣、突破传统制式的当代形式、简洁雅致的色彩及画面构成……
近两年，他以个人化的艺术风格，作品中加入更多西方构成方式，为中国水墨的呈现注入更多观看的空间维度。《游龙》中以石绿绘就的传统中国画中不存在的竖线、《武陵仙枝》中以白创作的类似油画肌理、《岁寒》中以色块重新构建的平面空间关系……他的作品，始终扎根于传统中国画媒材、语言的当代融合，不以形式为桎梏，打破了中西方的次元壁垒，从创作到观看，成为一种求新图变的新法门。
万亨《游龙》 纸本洒金 59x88cm 2023
万亨《游龙》局部
万亨《岁寒》 绢本设色 103x93.5cm 2024
师法自然，寻山访松，万亨舍弃古人程式化的观看及构成法则，遵循内心的一种真诚，全身心地去体验自然中真实的古松。寻觅古松在与自然抗争中的一种苍劲、野性的生命力，以及真实美感下所赋予的高士气节。
与松为友，始终把第一种感觉落在笔端。幽远虚极、直抒胸臆，他进一步强化心中的松，使得金色屏风与墨色古松相得益彰，凸显一种诗意化的气息和精神内涵，将两者完美地融合在一起，自此，万亨也有了更为清晰的一个艺术线索和方向。
万亨《武陵仙枝》 金箔屏风 110x260cm 2024
万亨《武陵仙枝》局部
抵达这一路径，万亨走了30余年。扎根于强大的中国绘画系统，在西方当代的围攻之下，建立自己的方式，这是以中国水墨为主体的艺术家的共同课题。这个问题也困扰了万亨很久。当松渐渐成为创作的母题后，这条路突然就通了。
艺术生涯早期的15年时间里，他更注重对于古典技法材料学的理解和积累，深入古典文学以及传统文化精神等，以此反思东方传统的国画艺术。最近几年，万亨的研究范围不断扩大，不仅涉及中亚、波斯、印度、日本等雕塑、绘画、壁画，还有西方现当代的作品，比如克林姆特、罗斯科、康定斯基、培根等。正是基于两类养分的交互作用，无论是色彩上，还是空间的线条上，都直接激发了新作的呈现。
万亨在工作室
创作上的研究，进一步激发了艺术家创作思路和生活方式的开放性。收藏古董与近现代书画，也收藏当代艺术；喜欢盆景，也喜欢当代的工艺作品；习惯吃中餐，对西餐也来者不拒。作品形式上，从传统的平面到立体的屏风，激活的不仅是样式，更是追寻诗意化的东方主义美学话语，践行个人化的君子之道的艺术实践。
形式为表，却依然可以对内容产生影响。文震亨在《长物志》中提及“屏风之制最古”。屏风以颇具朦胧美的东方美学，营造着中国文人含蓄与内敛的空间意境。万亨赋予了屏风新的艺术观念，把这一古老的艺术以新的形式与内涵，再度拉入我们眼帘。以屏风形式为基础，材料上选择古绢、金箔，重构了屏风在物理空间的多维式张力，以期穿梭时空与古人对话。
万亨个展“君子”
2024.11.2-12.16 頌艺术中心
形式的开放性，也开启了一种新的工作方法。万亨让朋友随意做了100个画框，画框的形式由制作者自行决定，因此有了此次展览中形态各异，甚至有些奇特的“珍禽集”系列画框。他的创作基于那一刻看到画框的感觉，而非原定计划。
依据西方肖像法则，构图上突出珍禽形象的主体性，就这样，他以好玩的心态创造了属于他的当代艺术新形式。恰如他对《艺术栗子》所说“花鸟只是画大画的一种调剂”，其中的松弛和自如正是这些作品的珍贵之处。
万亨工作室
为了松，万亨在工作室养了上百盆的松类植物盆景；为了珍禽花鸟，他养过50多只不同种类的鸟，深入观察。如此生动的万亨，保留了一种当下难能可贵的艺术家应有的学术品质，追求极致的他足以让我们感动并记忆深刻。
或许正是基于细腻的生命体验，才有了充满活力的笔墨意趣，生机盎然的画面彰显出了真性情，使他得以脱离宋人绘画刻板之弊。在探寻作品与时代的紧密关系中，逐渐找到自己的一条深入践行的艺术路径。
Q&A
栗子对话
万亨
艺术家
从“松”开始
艺术栗子：松是最具中国文人代表性的物象，对您的特殊意义是什么？与古代对松的表意相比较，在当下您想通过松，来表达和解决什么问题？
万亨：松和传统的四君子、岁寒三友是一样的，也是东方文人士大夫精神的一个外化的主体。对我而言，我想表达的还是对古代文人士大夫精神的当代回响。松是让我与古代先贤们嫁接联通的一个物象，希望通过画面，在精神上去追求自己对于文人高士的一种情怀契合。
万亨《君子》 金箔屏风 150x150cm 2024
万亨《凌云》 绢本设色 73x82cm 2024
艺术栗子：您以画松扬名艺术界，什么样貌的松会特别吸引您？若把松比作人，如何形容您笔下松的状态？
万亨：在绘画上，自然界的松的造型和我心中理解的美感造型，其实还是有区别的。我们要尊重物象本身的生长规律及特点，如同养盆景一样，是人和自然在对话关系下的一种引导。这不是简单的艺术家复制性拷贝到画面的表现对象。
有一定岁月沉淀和历史感的古松会更吸引我，他们的姿态会更加沧桑和遒劲，以顽强的生命力去对抗自然恶劣的环境，其所传达出的力量感恰恰能打动我，生长的美感更会给我心灵上的启发。
如果把松比作人，我倾向于与我对应的历史当中的一种高士的形象，有独立的性格，不惧自然恶劣环境，生命去绽放的那种状态。
艺术栗子：为什么去自然中访松，您都去过哪些地方？如何选择采风地点？
万亨：首先去游历山川感悟自然，这能够触发我内心对于绘画的表达欲望，以及追慕古代画家的情怀；其次在游历的过程中，能够看到在书斋或者是画册之外的很多东西。书籍和画册都是被别人提炼、加工过的内容，不是第一手素材。从自然中得到最新鲜的一手资料和素材，对我的养分也是最足的，也是最能够提炼出自己喜好的行为方式。
我每年会有一些时间去游历，但没有特定规划。江浙一带的天台山、雁荡山、黄山、华北的太行山，川西青海、陕西山西的一些野外荒山我都会去。名山大川的树未必就一定好看，可能一个无人问津的小村庄的一棵古松，在行程方便的情况下，我也会去体会和观察。
万亨在访松路上
艺术栗子：在采风画松的工作方法上，从自己带着摄影器材拍摄，转变到组织团队高清拍摄，这是为什么呢？
万亨：寻山访松是一个艺术游历过程，我在现场更多的还是以感受和观察为主。回到工作室，借助一定的影像和图像资料，进行反观和回望，可以产生对当时创作点的重新激发。自然环境对创作其实是有时空性的，对我而言，在工作室的创作会和现场创作几乎是一个平行状态。自然界的松虽然看着很美，但我在创作中需要二次加工和处理，画面上的松与自然中的松的形态的吻合概率并不高。
万亨《孤秀》 绢本设色 58x38cm 2024
艺术栗子：自然的松—心中的松—笔下的松，这个意象转变中，您是怎么看待自然与松，松与人的内在关系和关联？
万亨：我觉得这三者在艺术表达的时候，不是那么孤立的。我去思考的那一刻已经经过艺术融合。自然的松呈现的是外化的物象，这其实是形的概念；心中的松，经过一定的思考和艺术处理，呈现出的是带有精神和意涵的形象；笔下的松，恰恰是把这种形象表现出来，让画面与观者产生新的关系，寻找精神上的共鸣。于我而言，这是我和观者对话的桥梁和媒介，在此刻能产生一定的碰撞。
不止于形
艺术栗子：在您的系列屏风作品中，在空间及作品本身的氛围营造上，您更多是出于什么考量？
万亨：我选择题材研究的原因更多是出于个人喜好，屏风对我个人而言，只是一种材料和媒介，或者说一种载体。通常在美术馆里，我们见到的传统国画大多是中小尺幅，而屏风本身具有一个大画幅的尺度，以及整体金色的视觉冲击力，无论从画面内容的影响上，以及对空间环境氛围的渲染上，我认为是具有很强的感染力和视觉震撼力。
屏风本身的条状呈现方式所形成的秩序感，具备了一种当代绘画的艺术语言，产生具有当代绘画审美视觉的美感。我觉得这两者并置，会让古典又具备一定的当代性。重新按照一个并列组合的方式呈现，这是我想要去做的。
万亨《大夫枝》 金箔屏风 110x260cm 2024
艺术栗子：屏风和金箔象征地位，松则是高士，在画境上怎么处理奢华贵气与致虚极、守静笃之间的平衡？
万亨：之前有零散的创作，2019年起集中以屏风进行创作表达。在金色屏风上，我基本是以水墨为主，以墨色去呈现一种墨的沉淀感。单一的墨色的穿透性会更强，会让画面在金的颜色干扰上，不至于显得那么缤纷华丽。墨跟金色不仅融合度好，墨色的深和金箔的亮会形成一种视觉对比，我有意以偏深重的墨色来降低金色的视觉暴力感，把它往沉稳的方向压下去。出于这种考量，画面当中有时会用一点点的色彩，比如石绿、白，起到点睛的作用。
万亨个展“君子”
2024.11.2-12.16 頌艺术中心
艺术栗子：在珍禽作品中突出物象的主体关系，画面构成方式颇有现代性。在不断加减的过程中，您个人的创作心路是什么？
万亨：我并没有按照传统绘画体系的构图法则和评判标准，来思考创作的问题。我是按照肖像的绘画方式，更加突出物象在画面中的主体性，视觉上传递冲击感，以三角比例的平衡关系构建稳定性。通过色块的形式处理，形成更加严谨的规范和视觉的集中点。以归纳和概括再次强化这层关系，让它更具有一种画面的集中和核心的规律感。同时，增加背景中同色系的不同色块对比，形成新的视觉元素。
中得心源
艺术栗子：宋人院体画对您的最大影响是什么？在哪个阶段开始了宋画研究？
万亨：对宋代院体画的研究是我在中国美术学院读本科时期，那是一个必经的学习过程，从工笔慢慢地往小写意再到大写意。我个人对偏工细类、造型严谨的画面是发自内心的喜欢。宋代绘画中，宋人的这种严谨度，包括追求的极致、精准的笔墨表现，这些和我个人方向是一致的。所以，我会略微多花一些工夫去积累、临摹和学习宋画体系。
万亨《支离叟》 纸本洒金 59x88cm 2024
艺术栗子：东方精神是一个探讨了百年的话题。当下，您如何理解东方性和东方精神？
万亨：东方性和东方精神是从小所吸收和学习的文化思想，刻在骨子里的东方意境磨灭不了，文化思想会觉醒，东方性是自然心性的一种流淌和书写。我觉得不需要刻意去讨论东方精神，在时间轴线中，随着社会发展以及精神文化的发展，这自然而然会在作品中落下烙印。30年或者50年之后回望，其演变就是自然的生命轨迹。
万亨个展“君子”
2024.11.2-12.16 頌艺术中心
艺术栗子：您的作品方向对您的生活方式有哪些影响？会使您选择古意古人的生活吗？
万亨：摹古一定不是一种刻意追求，只有当精神生活有需要时，自然而然就会去摄取这方面的营养。当代科技以及工业化的进步，带给我们更多生活上的便捷，我们回不到和古人一样的状态，而且也没有必要回到一样的状态。然而，古人的某些精神性追求，恰恰在当下就是缺失的。我会去弥补这部分内容，在古和今之间择优和择需而选，为我所用。
文字｜李蕊
图片｜頌艺术中心、万亨