到朋友家做客的时候，跟我结婚四十年的丈夫替人打圆场说，“饺子没有醋也挺好吃的。”
我听到这句话，愣了很久。
赵括曾经因为曾经一次饺子没放醋念叨了我四十年，他说我没用，连伺候人都伺候不明白。
我以为他天生就不会体谅人，直到这次我才发现，他是只对我一个人没有包容度。
算了。
我今年才六十，还能活。
我想为自己活。
矛盾爆发得非常突然，那是一个在朋友家吃饭的夜晚。
赵科的朋友老朱今天刚退休，所以邀请我们一家老小吃饭，饭桌上有一盘赵科最喜欢的茴香馅饺子。
饺子包得很好，煮的生熟程度也正好，唯一美中不足的就是蘸料只有生抽和辣椒油，少了赵科最喜欢的醋。
老朱的太太翠芳反应过来，一拍脑袋说，“哎呀，我忘了买醋，赵科最喜欢饺子蘸醋了对吧。”
“你也太没记性了，快下楼买一瓶上来。”
面对老朱夫妇的热情招待，我以为赵科会欣然接受，毕竟他几十年来一直是这个态度，可他这次却一改往日，叫住准备出门的翠芳，“不要麻烦了，饺子不蘸醋也挺好吃的。”
为了展示自己可以接受没有醋的饺子，赵科一连吃了四五个。
他们连连发笑，可我却一口东西都吃不下去了。
我跟赵科结婚四十年，生了两个孩子，抚养成人后又开始给孩子们带孙子，从结婚的第一天开始，我就辞去了工作，包揽了家里所有的脏活累活。
我把赵科照顾得很好，他从来都不用做半点家务，但即便如此，他还是很挑剔。
四十年前我第一次给赵科包饺子，他说我放的调味料比例不够好，白瞎了新鲜的茴香内馅，那时我肚子里正揣着八个月大的孩子，挺着身子不方便去给他买醋。
我没有像翠芳一样得到赵科的体谅，而是被他一阵数落，“谁吃饺子不用蘸醋，别找这么多借口，你就是懒。”
后来的四十年，每一次赵科心有不顺就会拿起这件事说我。
“连醋都懒得去买的人能做成什么事？”
“伺候人都伺候不明白，哪个家庭主妇有你这么失败？！”
我一直逆来顺受，仿佛都沉醉于保姆这个角色无法自拔。
直到他今天这句话的脱口而出，我才意识到原来他也不是不能接受没有醋的饺子，只是不能接受我出现纰漏。
赵科的脾气大家都说好，他是街里街坊口中的老好人，对谁都是一副和蔼的态度，唯有对我脸色永远忽冷忽热。
看我有些愣神，翠芳出声提醒我，“阿琴？怎么了，快吃。”
我还没回答，赵科就习惯性地贬低我。
“她这人就是这样，经常精神不太对劲，不用管她，我们吃我们的。”
话毕还叹着气数落我，“真是扫兴，不爱吃就赶紧滚回去，丢人现眼。”
我放下筷子，转头看喜笑颜开跟老朱喝酒的赵科，问，“饺子不蘸醋也是可以的对吧？”
“那为什么你要一直记挂着我没给你买醋的事情。”
明明听得出我话里的失落，但赵科还是不耐烦地让我别没事找事。
算了，一切都到此为止吧，现在还来得及。
我从饭桌上起身，直到离开也只有翠芳一个人挽留我，我曾经用四十年生命疼爱的丈夫、儿子、孙子，没有一个人关心过我的情绪，他们在饭桌上欢快敬酒，在客厅里畅快聊天。
在街上走了一阵，我给赵科发去一条微信，“离婚吧。”
##2
我跟赵科的对话框还停留在前天晚上八点，我问他，“可以帮我在楼下买一瓶跌打酒吗？”
没回我。
往上滑动，好像一直都是这样，我一股劲地给赵科发去微信，但能得到的回复只有寥寥几句，大多时候都是他在微信上告诉我，今天要吃什么，明天要做什么。
其他的关心、聊天从来都没有过。
或许赵科跟刚认识的保安都有比我更多的聊天话题，他们可以聊哪里的山刚开了花，哪里的鱼塘可以掉到更肥美的鱼。
而对于我，赵科只有不耐烦和嫌弃。
我回到家里的时候，地上还散落着儿子的衣服和孙子的玩具，他们都自然觉得“妈妈会收拾”，甚至他们已经形成了一种刻板印象，认为这一切本就注定是我的工作。
我一直被这样的情绪捆绑着，但其实我本来不应该是这样的，我只是我。
还好我清醒得不算晚，我才六十岁，还有至少十几二十年的时间能好好生活，我猜赵科应该还没看我的微信，毕竟他只要看到我的对话框弹出来，就会烦躁地关上手机。
所以我一个人在家里收拾了行李，四十年的生活，能带走的东西却只有寥寥一箱。
直到我在连锁酒店办好了入住手续，才接到了第一通家里打来的电话，不是赵科，而是被我疼爱长大的大儿子赵俊峰。
“妈，你在哪里？”
“你怎么都不知道收拾一下家里，到处都乱糟糟的，再不回来收拾小心我爸说你。”
我出走了几个小时，儿子也不担心我。
我调整了一下情绪，告诉他我不回去了，“我打算跟你爸离婚，以后你们家就自己收拾吧，你也大了，不需要我照顾了。”
“妈你在发什么疯？！”儿子在电话里大发脾气，“几十岁的老人了闹离婚，传出去能听吗？闹脾气也要看看年纪好不好，赶紧回来打扫一下家里，明天安安还要准备上学呢。”
“听不懂吗，自己家自己收拾，我不是你们家的保姆。”
我直接挂断电话，不想跟他继续掰扯。
儿子从小到大不用操心家务事，成家后也依旧是我在照顾家里，含辛茹苦养大换来的不是感激，而是他的质疑。
正如他不断发来的微信一样，他看不起我这个六十岁的老妈。
“这么多年不都是这么过来的吗，怎么就因为一盘饺子这么矫情啊？我爸挣钱养家，你在家干这些本来就是天经地义，没见过一把年纪还抱怨这个抱怨那个的。”
正好前些天我刚从小孙子那里学了几个新操作，于是我直接把儿子的微信拉黑，然后再拉黑了表面劝我、实际上跟赵科同仇敌忾的儿媳妇。
我没有拉黑赵科，因为他也根本不会找我。
##3
跟赵科的离婚比我想象的顺利，家里表示反对意见的只有儿子和儿媳妇，赵科作为当事人，并没有半点劝我再想想的意思。
约好在民政局离婚的这天，亲戚朋友都围堵来看热闹，他们说得最多的无非就是，“你们都在一起这么多年了，还有什么过不去的坎，睁眼闭眼就过去了。”
他们都一致认为我该忍气吞声，并没有半个人觉得赵科有错。
也是，因为一盘饺子就闹离婚，谁会觉得是他们心目中的老好人出问题了呢。
赵科甩着离婚证笑着咧嘴，“六十岁了闹离婚，也不怕笑掉人的大牙，等百年以后没人给你送终，没人给你烧纸你就知道后悔了。”
儿子开着车在民政局门口等待，小孙子看我出来还笑嘻嘻过来求抱抱，但却被儿子一把抓住，“别去，咱们跟爷爷回家，不跟奶奶好了。”
“爸，我跟小银带您去餐厅吃饭，然后再一起去买两身衣服。”
赵科笑嘻嘻地点头，“好好，乖儿子。”
全程没人过问过我以后要干嘛，我只听到儿子跟儿媳妇念叨了一句，“管她呢，自己爱作。”
好，很好。
这就是我付出一切养大的好儿子，整颗心都偏向他爸那边了，看来大男子主义是真的会遗传，他们都觉得不赚钱的人就不配当人。
远在省外的女儿打电话要接我去她那边，但我拒绝了。
我离婚后有很多想做的事情，不是为了逃离家庭去到另一个家庭。
我先找了个落脚的地方，毕竟一直住在酒店也不是办法，滨江那边有很多待出租的房子，风景很好，价格也实惠，只是中介都不太爱租给我这样独居的老太太。
“阿姨，不是我们不愿意做您的生意，实在是公司有严格的审批制度，您的条件过不去呀。”
“就因为我没有丈夫没有儿子吗？”
“算了，我买一套吧。”
我手头还有一笔几十万的现金，是离婚后分来的共同财产，倒不是赵科多会赚钱，而是前些年正好赶上了拆迁，这就是那笔剩下的拆迁款。
我买的是精装过的二手房，直接换家具就可以入住。
但在入住前，我特地找了设计公司帮我重新改造了一番，换上我最喜欢的风格，以前的房子，装修我总是说不上话的，他们父子俩讨论得风生水起，我只提了一句“能不能装个洗碗机，平时要带孩子、打扫家里，洗碗这事我有点忙不过来”。
他们就一人一句指责我。
“连洗个碗都不愿意，你也太懒惰了吧。”“装修的事情女人懂什么，不要瞎插嘴。”
现在是只属于我一个人的新房子，我找设计师提出了我的诉求，“我要在家里装洗碗机，装三台。”
在我搬进新家的同一天，我看到一封正在社区群里转载的喜帖。
新郎：赵科
新娘：许文凤
“执子之手，与子相守，让我们奔赴一场迟了四十年的约定，为这对重新走到一起的新人送上祝福。”
我认得这个精心打扮的新娘子，她是赵科年轻时候爱而不得的初恋。
更为讽刺的是喜帖下我儿子的亲笔留言，“我的爸爸为了家庭奔波四十几年，他含辛茹苦抚养我们长大，现在终于可以选择自己的幸福，摆脱过去的阴霾，走向更美的人生。”