文 | 李川
老百姓吃饱饭，也就20来年的事
早上看到一条微博，说是听陕西南部的朋友聊天，1991年在山沟里出生的朋友，全班40个人，只有5个人考上重点高中，走出了山沟。
他们每天吃得就是洋芋、玉米糊糊。每周一带菜去学校，到了周三菜就酸了，周四就长白毛，周五就能只能喝糊汤。
这个朋友是1991年出生的。算下来，他上高中的时候，大概是2006、2007年左右的事。也就是说，那个时候，在陕西，很多山区日子还过得很苦。真要看数据，问知情人，全民都吃饱饭，真的也就20年的事儿。
这种感觉、判断对我不新鲜，也不稀奇。但是好像，在我的接触范围里，有不少城里长大的95后，00后觉得不可思议，难以理解。
还有人甚至觉得这是假的，伪造的，怎么可能2000年之后，生活还那么差？还要吃洋芋、玉米糊糊？
别的地方我不太清楚，在我们安徽，在我们的老家，最起码在2000年左右，这种情况还是挺多的。
拿我自己来说，我是八十年代中人，也就比这个微博里“1991年出生”早个五六年。
我上中学的时候，还要背大米到学校去，集中交到食堂开火。我们全班，绝大部分都是要自己带菜，不舍得在食堂花2毛钱打一份素菜。
家里带的菜都是用玻璃罐头瓶、铁皮饭盒装着，绝大多数都是咸菜。周一、周二还行，还有点家里带来的蔬菜，到了周三、周四，就会馊掉。冬天也还凑合，那夏天甚至连过个夜都不行。
我中学三年，吃酸菜、咸鱼算是吃够了。毛豆的馊味，我至今忘不掉。到了上高中的时候，死活就不肯吃了。然后家里一个礼拜给二三十块钱，在门口买盒饭吃。
学校食堂也有菜卖，也就是2—5毛钱一份，青菜豆腐汤、炒土豆丝，等等。我印象里大多数同学都不舍得买。如果谁不用从家里带菜，而是每天在食堂打菜吃，大家都很羡慕，觉得他家有钱。
肚里没油，饿得更快。想起来那时候，上中学，也就十三四岁，正是长身体，要营养的年纪。每天吃咸菜，能好到哪里去？
看到那条微博里说，全班40个人，只有5个考上重点高中，走出山沟。我们中学情况也差不多。
我记得初一刚开学的时候，我们班上大概有40个学生，全校一个年级3个班，大概是120个左右学生。
上着上着，过个一年两年，就会少几个人。要么是家里有困难，辍学打工了。要么就是自己厌学不想上了。到了会考之后，中考之前，还有不少人一看升学无望就回家不上了。
等到中考的时候，我们班大概还有20来个去考试，最后好像考上高中的大概也就七八个。我们班那一年好像生源质量好，出了不少尖子生，所以才考上这么多。另外两个班，好像也就五六个吧？
等到上了高中，能考上大学的就更少了。文科班，一个班四十个人，能有三四个考上本科就算不错了。理科班，一般也就十个左右。
穷的直接表现，就是资源匮乏。我在初中时，甚至没有看到过课外参考书、练习册之类。偶尔做到，也都是老师发的。到了高中，想买个复读机学英语，也是不敢找家里开口。
在吃的上面，我印象里我可能是上了高中，才喝过可乐，上了大学才吃到肯德基，才发现世界上还有鱼香肉丝、宫保鸡丁这些菜。
这些都是二十多年前的事情了。是我这一代的记忆，要是放到我爸妈那一代，日子更要苦的多。
要去查数据，八十年代、九十年代，就能吃饱肚子了，但真要琢磨，那个吃饱其实也是扣扣索索，要心里盘算一下的。
真正能放开了，想吃点肉就买点肉，想买个包子就买个包子，可能也就最近二十来年，甚至十来年的事。
有时候，现在，我看到自己的孩子，吃饭挑挑拣拣，三个菜一个汤还嫌没菜吃，上图书馆还要哄着去，会忍不住说点老黄历，忆苦思甜，希望孩子珍惜粮食、好好学习之类。
但是所谓言者谆谆，听者藐藐，小孩子心里可能只觉得大人啰里啰嗦，爹味太浓，赶紧吃完我还要去看奥特曼呢。
下面是我的公众号名片，欢迎点击关注。
人生飞机稿，是我的原创公众号。
写点对生活、时事的观察，都是大白话。我平时喜欢看历史书，跑马拉松，踢球，还有带娃东逛西逛，翻翻绘本。
迎点击关注，也欢迎添加我的个人微信号：xgbaba521。长按扫码即可。