67岁的李玉梅站在村头，看着通往城里的那条柏油路，心里有些不是滋味。儿子张建强几天前亲自开车接她去城里，说是让她好好享福，别再在乡下操劳了。老伴儿去世后，她一个人住在村里，种几亩地，养几只鸡，日子虽清苦却也自在。可建强的话让她有些动摇：“妈，您这么大年纪了，乡下的事就甭管了。跟我们去城里住，新房子宽敞，啥都有，您也能省点心。”
到了城里，李玉梅才发现儿子家真是富足，家电一应俱全，屋子里连个灰尘都找不到。儿媳妇刘霞对她特别热情，天天变着法儿给她做好吃的。头一天中午，刘霞端上了一盘香喷喷的红烧排骨，笑着说：“妈，建强说您爱吃排骨，我特意去市场买了新鲜的，您尝尝看合不合口味。”
李玉梅夹了一块放进嘴里，味道确实不错，酱香浓郁，软烂入味。她点了点头：“好吃，霞霞手艺真不错。”刘霞听了很高兴，忙又盛了碗排骨汤递过来：“您多吃点，这汤我熬了好几个小时，可有营养了。”
接下来的几天，刘霞每天都会端上一盘红烧排骨，或是一碗排骨汤。有时候还会用剩下的汤给李玉梅熬粥。李玉梅虽然心里感激，但渐渐地有些不安。她悄悄问儿子：“建强，你们城里排骨贵不贵啊？咱不能老吃这个吧，太破费了。”
张建强摆摆手：“妈，您别瞎想，这点钱不算啥。霞霞就是怕您吃不惯城里的东西，想着您高兴就好。”李玉梅听了，没再说什么，只是每次看到餐桌上的那盘红烧排骨，心里都有些别扭。
一天晚上，李玉梅听到刘霞在厨房和建强说话，声音虽然不大，但她还是听清了几句：“妈胃口是好，可天天排骨也不便宜，咱们平时自己也吃不了这么好，还得想着怎么伺候……”刘霞说到一半，声音低了下去，似乎意识到什么。
李玉梅躺在床上，翻来覆去睡不着。她知道儿媳妇没恶意，可那几句话像根刺扎在心上。她忽然觉得，自己在儿子家不是一个亲人，而是个需要特别照顾的“客人”。这种感觉让她羞愧又无奈。
第二天一早，李玉梅对刘霞说：“霞霞，妈家里的地要收了，我得回去一趟，不然庄稼没人管。”刘霞一听，忙说：“妈，咱能请人帮着收，您在家待着就行，何必亲自跑呢？”李玉梅摇摇头：“不行，我这人就放心不下家里的事。”刘霞还想劝，却被李玉梅坚决的语气堵了回去。
建强下班后听说了这事，急得直挠头：“妈，您刚住几天就要回去？地的事我们能解决，您就安心在这住，什么都别操心。”
李玉梅却一口咬定：“我住不惯城里，心里慌得很。等地里的事忙完了，我再过来住。”
建强拗不过她，只得同意。当天晚上，李玉梅收拾好行李，临走前拉着刘霞的手，笑着说：“霞霞，妈真是谢谢你们这么照顾我，可乡下毕竟是我的家，我一时半会儿改不过来。等我忙完了，咱再聚。”
刘霞低头没吭声，建强开车送李玉梅回去，路上也没再劝。
回到老家时天刚亮，李玉梅站在门口，望着熟悉的土屋和院子里的几只鸡，心里一下子踏实了。她拾起一把锄头，走到地里开始干活。村里的张婶儿过来串门，打趣道：“城里住不惯吧？你家儿媳妇挺会伺候人的，你咋还跑回来了？”
李玉梅笑笑：“霞霞对我好，可城里日子不自在，哪里比得上咱乡下。我这人天生就是干活命，闲不下来。”张婶儿撇撇嘴，半开玩笑地说：“是怕在城里给人添麻烦吧？”
李玉梅没接话，只是低头继续锄地。心里却清楚，那盘盘红烧排骨，虽然是儿媳的一片好意，却让她越吃越沉重。回到自己熟悉的小院，鸡叫声和泥土味，让她重新找回了安稳的日子。