接上
无论是琼瑶的回忆以及作品,我们都能够看到爱情大于理性,可从客观的角度去看,琼瑶对自己的行为是有认知的。
对于涉足平鑫涛与林婉珍的婚姻,琼瑶自己坦言是错误的:
“我望著她,那么恬静,那么端庄,即使面对的是我,她都不愠不怒,不温不火,只是静静的瞅著我。忽然间,我对她就充满了同情。这样一个无辜的女人,为鑫涛付出了她的青春,她的爱心,又为鑫涛生了三个子女,最后却莫名其妙地被判出局!这太残忍了!在那一瞬间,我觉得自己真是千错万错,实在不该接受鑫涛的感情,实在不该卷入别人的婚姻里去!”
有意思的是,过去很多人没看过琼瑶的作品,就批评他,称她是因为所谓的“小三上位”,所以在作品中,她把正妻的形象描写的很不堪,反而是“小三”楚楚可怜。
比较典型的如《梅花烙》、《新月格格》。
不过,哪怕只是了解一个大概,应该不难发现,琼瑶大多数小说都是以悲剧收场的,特别是典型如《梅花烙》、《新月格格》等被批“小三上位”的。
琼瑶很擅长写“三角恋”,但并不是一味的赞同,而是写“三角恋”之中的情感纠葛,把每个人的无奈和辛酸都写出来。
回归到琼瑶与林婉珍身上,也不难看出琼瑶自己的纠结,她回忆她与林婉珍的一次谈话。
琼瑶说:
“如果你还爱他,不准备放弃他,就牢牢地守著他!他走到哪里,你跟到哪里,他可以来我家,你也可以来我家。只要你不给他机会,我就不会给他机会!无论如何,你是妻子呀!你可以名正言顺地跟著他呀!”
林婉珍说:
“谢谢你的成全。”
琼瑶说:
“这句话好像应该由我来说才对!你们是夫妻,已经‘全’了,不‘全’的是我呀!现在,既然你说了这句话,我也知道该怎么做了!”
诚然,琼瑶也有自己的理性,她知道自己的行为对错,但在她的世界里,爱情是大于一切的存在,理性的影响对她虽然存在,但是却是微乎其微的。
06
事实上琼瑶的发展离不开时代的东风,这是我反复强调的一点。
一个机会是上世纪六十年代,台湾经济高度发展时期,还有一个机会就是八十年代末,大陆经济高度发展时期。
也因为时代的变化,人们在物质上已经有了充分的保障后,自然而然的就会去追求精神生活,琼瑶适时出现,极大的填补了那个时代人们内心的精神世界。
当然,这离不开平鑫涛。
诚然,平鑫涛自己也是个文学家、作家,但他真正成功的一面却是个商人。琼瑶的作品后来能够影视化,平鑫涛的努力应该占很大一部分。
平鑫涛后来是很多琼剧的出品人,只是大家从来都不注意。
当然,我们所熟悉琼瑶的作品应该就是后来的他和湖南台合作拍摄的事情了。
事实上,琼瑶小说进入大陆比拍电视剧要早,有一个说法称,1986年的广州地区有70%的学生读过琼瑶的小说。
1988年,琼瑶动身赴大陆,当然她此行并不是为了回家乡,而是游历,同时着手整理自己的小说。之所以不愿意回家乡,琼瑶是不愿意勾起她伤心的回忆。
当时,任湖南台对外部记者的欧阳常林听闻消息后,专程过去采访,本来他还想着鼓动琼瑶回老家衡阳一趟,但被琼瑶拒绝,气得欧阳常林狠狠“骂了”她一顿。
尽管如此,欧阳常林仍然鞍前马后的操劳,还让同事专程到衡阳,拍下了琼瑶就读过的小学和她祖父的墓地,拍下照片和视频。
欧阳常林感动了琼瑶。
1989年5月,琼瑶重返大陆,第一次回到了故乡湖南,出奇的是,琼瑶一来便受到了老家民众热烈的欢迎(不难看出琼瑶的作品当时已经有了一定影响力)。
不久之后,湖南台筹办了大型电视晚会《问故乡你有几多情》,邀请琼瑶参加。
那时的湖南台还只是一个地方卫视,却用了很大的手笔来操持这台晚会,浓厚的乡情氛围使得本就感性的琼瑶热泪盈眶。
也是经历过此事后,琼瑶坚定了同大陆文化交流合作的信心,同时也坚定了同湖南台的合作。
不过,应该指出的是,那时候的湖南台还没有什么钱,所以和琼瑶合作的模式主要还是以提供人力物力为主,平鑫涛、琼瑶夫妇的公司出钱。
湖南台获得最大的好处,便是能够以极低的价格获得播映权。
也因为是初次合作,内地公司与台湾公司之间也有不少的摩擦,比如拍摄时要履行很多手续,场景要提前申请,演员水土不服,吃得住的都不太好。
琼瑶那时还曾向湖南台抗议过,毕竟是他们公司出钱,所以也很大方:
“你们别管预算,所有人吃饱睡足最重要。”
直至多年以后,琼瑶谈起湖南台的节省来,还忍不住有些埋怨。
琼瑶对大陆电视剧事业的发展做出了很大的贡献。
那时候中国才刚刚改革开放不久,市场经济的概念还比较新奇,影视剧不注重市场潮流,一味说教,琼瑶很不满意,提出应该以市场为导向。
1992年7月,湖南电视台华夏电视国际合作公司成立,即湖南华夏影视传播有限公司前身,欧阳常林出任总经理,专门负责拍琼瑶剧。
从这天以后,琼瑶剧开始成为人们津津乐道的话题。
光我自己看过的就不少,比如《梅花烙》(我多次拿这部剧举例,实在是因为太熟了)、《青青河边草》等等。真正让观众最熟悉的是《还珠格格》一二三,特别是前两部,因为这部剧开创了复播次数最多的记录。
像我影响比较深的《梅花烙》,后来还引发了二次风波,即2014年琼瑶诉《宫锁连城》抄袭一事。
令琼瑶最伤心的是,这部剧播出是在湖南台,但湖南台在这件事上却不作为,搞得她不得不向广电总局反映,后来广电总局也没对此事回应,琼瑶才走上了法律维权的道路。
不过,自此以后,琼瑶剧似乎再没有登上荧幕。
事实上,从2011年《新还珠格格》播出以后,琼瑶剧就见的比较少了(2013年还有部琼瑶担任编剧的《花非花雾非雾》)。
《新还珠》虽然获得了很大的成功,但私以为批评的声音很多,绝大多数看过的观众认为是毁经典,出演这部剧的主要演员,大多数都处于不温不火状态,只有尔康的扮演者李佳航有知名度,但他的爆火却是依靠另外一部剧。
07
琼瑶的作品从诞生之日起就饱受争议,并不是有了电视剧以后才有的,特别是琼瑶作品中“爱情大于一切”的做法,在某些方面对公序良俗的践踏。
甚至有人认为,琼瑶不是作家。
对这一切批评,琼瑶不可置否:
“有人对我的小说的畅销性加以嘲讽,对于这些,我只能一笑置之。每个作家都希望自己的小说畅销,这应该是无可厚非的。何况写作的艰苦,恐怕只有写作人自己知道。”
琼瑶当然是作家,而且是一个很成功的商业作家。
一个写作者,或者说是一个作者,能够写出自己的心声,并且得到大众的认可,当然是成功的。
琼瑶不是不知道自己作品的问题所在,因此我们可以观察到,她绝大多数作品都是上世纪六七十年代写的,此后产量肉眼可见的减少。
琼瑶所有的故事,都可以看作是写她自己,因此她在写作的晚期,曾尝试写一写别的。
2019年,琼瑶耗时七年写成了《梅花英雄梦》,这部小说虽然杂糅了《梅花烙》的故事情节,但格局显然要比以往大得多,也不光是写爱情。
可涉足进入自己不擅长的领域,对一个人而言,太累了。
琼瑶最大的成功,是和丈夫平鑫涛一起开创了一条小说商业化道路,即通过改编小说完成影视剧拍摄。
事实上这条模式依然是无数小说家要走的路,甚至随着商品经济的发展还衍生出其他的改编,比如游戏改编、动漫改编等等。
也因为琼瑶影视剧而走红的明星不在少数。
据说在影视剧拍摄过程中,琼瑶对演员要求最严格,诸如“台词一个字都不能错”只能是家常便饭,因为琼瑶的剧本上,规定演员在说词时必须要有对应的情绪,如果没有情绪的满足,这条就要重拍。
台湾女演员萧蔷就记得,演出琼瑶剧时曾被要求,讲到台词某个字时要落泪,但又不是完全落泪,而是含着泪。
严苛的要求反映到剧集上就是高质量,对演员来说也同样是一个锻炼。
即便是到了今天,琼瑶剧走出的演员,不管其生活中是怎样,但少有人质疑演技如何如何不好。
不过,随着琼瑶剧的退潮,琼瑶离开大众其实已经很久了。
琼瑶晚年依然持续写作或编剧,平鑫涛形容:
“她依然对工作维持着年轻时的热情,每一次都全力以赴,好像在燃烧着自己的生命。”
08
琼瑶的晚年过得是她想过的日子。
随着事业上获得巨大成功,物质生活的充裕使得琼瑶有了更多的时间追求心灵的寄托。
事实上,了解琼瑶的绝大多数人也许不喜欢琼瑶,但却都渴望过上像她一样的生活。
令琼瑶再次走上风口浪尖是在2017年。
也就是在前一年,琼瑶的丈夫平鑫涛患上了血管型失智症。
平鑫涛晚年时身体情况一直不是很好,2010年,琼瑶《新还珠》即将上映之际,她给长沙晚报写信,还提到了丈夫平鑫涛的情况。
琼瑶那时每天都要投入很大的经历看护丈夫,身心俱疲之余,她思考了生死的问题:
“人生到底在追求些什么?我们已经老了,总要面对生死,我已经忙忙碌碌度过一生,老早就准备好迎接最后的日子。可是,鑫涛曾经答应我,他会让我先走,免得把痛苦留给我。自从我送走过母亲,又送走了父亲,我就知道,我永远没有办法“准备好”亲人离我而去。我的感情太丰富,是我一生痛苦的根源!”
不过那时候的琼瑶,还有勇气面对人生,至少她还想着“每天寻找一些快乐的事情”,把自己救出来。
2010年10月11日,平鑫涛亲自交代了子女遗嘱,除了遗产部分外,还特意嘱咐:
“病危不急救、不插管,死后不发讣文、不办告别式。”
可没想到的是,这件事情在七年后会引发如此大的风波。
2017年,平鑫涛患上了失智症,在是否插鼻胃管这件事上,琼瑶与平鑫涛的子女产生了分歧。
琼瑶后来透露,平鑫涛的生命已经走到了尽头,而他的子女却不愿意接受这个事实,而平鑫涛的子女回应,从来没有医生判定平鑫涛病危或陷入重度昏迷,他只是失智而已,琼瑶只是不能接受丈夫失智。
琼瑶与平鑫涛子女的争执引发了渲染大波,甚至比对她的作品还关注。
琼瑶后来出版新书《雪花飘落之前》,倾诉自己的痛苦,平鑫涛前妻林婉珍则出版自传《往事浮光》。不少人都认为,林婉珍出版自传,言辞中直指琼瑶当年破坏她的家庭。
整件事情从客观的角度来讲,就很容易理解各方的心情。
林婉珍对琼瑶显然无好感,两人一个理性一个感性,即便是没有平鑫涛,两人也不会是一路人,她晚年之所以出版自传,很明显是在为自己的子女发声,她不愿意让琼瑶带节奏。
平氏子女对父亲同样有情感,正如绝大多数家庭那样,虽然平鑫涛失智,但作为子女他们肯定是希望父亲还能继续活着。不过这显然也违背了平鑫涛遗嘱的嘱托。
琼瑶的考虑显然是从自己出发的,特别在面对自己生死问题上:
“人应该有定义自己死亡的权利。”
琼瑶应该认定,平鑫涛是和她有同样想法的。
当年华岁月已经不再,而肉体已经逐渐衰老,人能留给自己的,只剩下了体面。
琼瑶不仅仅是这么想了,她后来也这么做了。
纵观琼瑶一生,她始终活在自己的世界里。
更重要的是,她活得很成功。
琼瑶竭尽全力,争取到了自己想要的一切,哪怕这个过程存在争议,她会为她伤害过的人道歉,却从来没有后悔这样去做过。
甚至于就连死亡,她也没有让别人来主宰。
“我不想听天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想为这最后的大事‘做主’。”
琼瑶在对待人生的态度上,未必能影响大多数人,但她面对死亡时的勇气,却颇让人赞叹。
从最广大的角度上去谈琼瑶,她所留给世人的财富才是最值得称道的。
从上世纪六十年代到今天,琼瑶的小说在华语文化圈里始终拥有着无与伦比的影响力,就如同金庸的武侠小说一样,牢牢地占据着文学的一角。
琼瑶的作品和金庸的作品有相同之处,就是他们的存在带来了非常大的争议。
事实上,琼瑶在这方面的争议比金庸大,至少金庸是被定格在顶级文学殿堂中,琼瑶似乎还有所距离,特别是琼瑶在情感价值的表达方式上。
只是很多人都忽略了一点,琼瑶写的从来也不是童话故事。
也如人生一般,我们每个人都不是完美的。