不能因为整个时代奔跑向前，
就忘了那些被时代撞倒的人。
——贾樟柯
文丨旧故麻袋
不可否认，聊起中国“第六代导演”，贾樟柯是绕不过去的话题，作为代表人物之一，他与王小帅、娄烨、管虎、张元、陆川、宁浩等导演不同，算得上是这群导演里“大器晚成”的那一个，却也成了风格最鲜明最强烈最亮眼的那一个。
他是导演、是编剧、是制片人、是演员，是中国电影导演协会会长，是平遥国际电影展创始人，也是作家，是中国作家协会会员，是中央美术学院教授。
他是戛纳的常客，拿过不少国际大奖，但他的电影却很难在国内叫好又叫座。
贾樟柯是“一根筋”，他从不迎合这个时代，所以在“票房为王”的国内电影市场，他的电影付出了惨重的代价。
他拍《小武》、拍《三峡好人》、拍《天注定》、拍《山河故人》、拍《江湖儿女》，如今又剪了一部《风流一代》，秉承“当代人讲当代事”的原则，忠实记录了中国自改革开放以来社会的变迁及被忽视的群体。
他固执的用自己的方式讲述他想讲述的故事，单枪匹马用流行乐、山西方言、普通人的日常，记录这个时代的暴裂与细腻、激荡与沉默、无奈与忍隐，他镜头下的中国故事，有着独特的纪实性色彩，抛弃精致与逼格，用粗粝和长镜头，记录真实存在过的美好。
贾樟柯的电影太锋利了，在题材的选择上，在纪实风的拍摄上，在冷峻的时代背景上，都无法在这个时代让大众产生共鸣，所以天注定，他的电影不是拍个大众看的，他的电影有着固定的受众群。
对于大众而言，贾导的电影太冷门，甚至身边那些不关注电影圈的朋友，几乎对他毫无印象，称他为“冷门导演”虽不合适，但也不为过。
所以很多人看不懂贾樟柯的电影，很正常，没有经历过那个时代，没有经历过历史的共振，很难去切身体会贾樟柯电影中那些人物传递出的情感，也就无法感同身受电影中的一举一动、一言一行。
好事的网友戏称，贾樟柯电影的三大核心元素是：山西、赵涛、叶倩文，缺了哪一部分，都不算完整的贾樟柯，十部电影有九部女主是赵涛，唯一一部没有赵涛的电影《小武》是因为当时贾樟柯还没遇到赵涛。虽是戏言，但也反映了贾樟柯电影风格的“一致性”，也正是因为这种强烈的个人风格，才成就了如今的贾樟柯。
《风流一代》同样如此，有着鲜明的“贾樟柯”烙印，却激不起电影市场的一丝水花，豆瓣6.3的低分，不同于之前的高分作品，像是打在贾樟柯脸上的一记耳光，火热鲜辣。
质疑声此起彼伏，问题在于一向主打写实风的贾樟柯，这一次偏偏用了抒情，在很多圈内人士看来，这是贾导“剑走偏锋”了，是他失了策、撞了墙，才会导致职业生涯滑铁卢。
这部被称为“贾樟柯导演最差作品”的《风流一代》讲述的是一对男女横跨21年的爱情故事，通过一段风流过往，讲述一代人的青春年华。
从2001年到2006年再到2022年，每一个时代真实的样貌都被贾樟柯一一还原，单在历史“真实性”上，这部电影值得一个赞，但这段跨度21年的爱情，很少有人会喜欢，虽然是以爱情为主线，但事实上却更像是一个女人的独角戏，甚至可以说里面的人物都不具备代表性，只是历史的缩影，所以赵涛作为女主，没有台词，因为她的存在只是一种时代符号，不需要人格和人物塑造。
有网友吐槽说：《风流一代》是贾樟柯在为自己媳妇赵涛拍摄一个MV。因为这不是一个跨越21年的拍摄，而是没有剧本的重新剪辑之作，不能称之为电影，大部分素材来自2001年的《任逍遥》、2006年的《三峡好人》、2013年的《天注定》、2015年的《山河故人》，只有少部分22年的剧情是现拍的，说好听点是重新拼凑了一部电影，说难听点就是边角料硬凑的“二创”。
别扭的故事，别扭的爱情，别扭的台词，这部分内容确实“难看”，素材、花絮与照片之间有很多不相关的镜头无法衔接，贾导用了两个镜头之间黑屏出对话的方法，解决了片段间的割裂感，不知道这一招是不是跟侯孝贤、王家卫导演学的，用一句意味深长的话来引出下一段故事，但在贾樟柯这里，没有意味深长，只有对话，简单的对话。
撇去“爱情”部分，一首又一首的旧时代金曲将观众的思绪拉回那些断断续续的历史，让你一时间会忘记这部电影想要表达的点，正如贾樟柯想要的传递的那种“没有故事性”，观众看到的更多是情绪性的传达，少了商业片里的高潮迭起、起承转合，他似乎在用一种很新的方式对那些愿意进入电影院看电影的观众做了一场“服从性测试”。
“风不风流”不重要，重要的是“那一代人”，贾樟柯真的太固执了，固执到只拍“那一代人”，他也太自信了，自信到以为通过一段故事，或者一个人就能阐述历史变革下的宏大叙事，他想将自己的电影，标记成历史的符号。
媒体用“贾樟柯迄今为止最风格化、最为实验性的作品”来形容《风流一代》，我不想用当下的言语来评判这部作品，就像很多电影人都说贾科长的作品是需要时间沉淀才能显出价值的，他的电影要到十年二十年以后，才能发出光芒，是拍给后人看的。
所以当下的评判毫无意义，在喧哗的年代，《风流一代》注定不会成为大众追捧的那一个，但可以肯定的是，《风流一代》确实是一部不寻常的影视作品，也是一部“非典型”院线作品。
贾樟柯用22年的镜头影像和时代砂砾，讲述了属于中国和中国人的颠沛流离、人生无常、命运多舛、山河巨变……就像贾樟柯自己说的那句：不能因为整个时代奔跑向前，就忘了那些被时代撞倒的人。
对于历史进程中的蹉跎岁月，我们应该保持逝去的钝感，不让历史封尘，而是回忆起往昔，恍如昨日。