早上7点，老郭准时出现在“长城老郭”直播间里，自拍杆和手机举在面前，脖子上还挂着沉重的单反相机。“真人实景，现场直播，给大家直播长城的日出！”老郭笑容满面打着招呼，嘴里冒出一团白气。他面前是朝阳初升的长城，灰砖上覆盖着金色阳光。
这里是河北承德滦平县的金山岭长城，11月底的清晨，气温已降至零下十几度。去年冬天最冷的一天，长城上零下26度，老郭在手机背面贴上暖宝宝，自己也“全副武装”，只露出两只眼睛，睫毛上都结了冰。
“河北还有长城吗？”直播间里有人问。
老郭哭笑不得，但已经习以为常，八达岭长城固化了人们对长城的认识，以为长城就是八达岭，就在北京。他第无数次耐心地解释，万里长城行经15个省份，明长城保存程度最好的就是河北段。
接着又有人问道：“你身后那是烽火台吧？”
这是一个更普遍的误区。老郭指着身后的建筑说，长城上这些凸起的砖楼，都是空心敌台，也叫敌楼，用来储存军械物资、对外作战，二楼可以住人。烽火台其实不在长城上，而在长城两侧的山顶上，独立于长城。
老郭心里清楚，也不怪人们误会，一直以来各种影视作品都弄错了。
河北秦皇岛山海关长城的老龙头。图/视觉中国
长城不仅是八达岭
老郭本名郭中兴，是金山岭长城文物保护中心主任，直播都是在上班前或下班前后进行。今年是他在金山岭长城工作的第26年，可能没有人比他更熟悉金山岭长城的一砖一石。这是老郭坚持每天直播长城的第四年，抖音粉丝已经超过65万。
全年无休，他像上班一样直播金山岭长城的日出。内行看门道，老郭讲解的全是最内行的门道。“真实的长城远远超出我们在教科书和电视上看到的那些，我希望能够通过新媒体，不厌其烦地把真实的长城介绍给大家。”
我们对似乎无比熟悉的长城，还存在着无数的知识盲区。其中一个最大的误区，是将长城等同于八达岭，以为长城就长成八达岭长城那样，巍峨、雄伟，由连绵的砖墙组成。实际上，在总计2.1万公里长城中，这种形象的长城仅有约370公里。
“连绵的墙体是长城最为重要的特征之一，但并不是全部。”中国文化遗产研究院副研究馆员、中国世界文化遗产监测预警总平台项目负责人张依萌说，我们传统观念中的连续墙体的长城，即“八达岭化”的长城，其实仅仅是长城中的一小部分。
明长城开始使用砖，之前的早期长城都用夯土或石头垒成。长城始建于春秋战国时期，历经秦、汉、唐、明等12个历史时期，前后营建2000多年。在不同时期，长城的面貌天差地别。
比如，12至13世纪，从东北起家的女真族金王朝，在兴安岭一线修筑了金界壕。由于防线主要位于平原和草原，没有可以依凭的天险，金人便采取挖掘壕堑的方式，有效阻挡骑兵的进攻。如今在内蒙古东部草原等地，依然能看到金界壕的遗存。
在更为辽远的地区，长城甚至不是一条实体的线，而是一条虚线。自西汉开始，在玉门关以西，长城以烽火台的形式，沿沙漠南北交通线往西延伸；至唐代，主要沿天山南北的交通线路向西大规模伸展，形成散布在今天新疆全境交错纵横的烽燧、戍堡网络。烽燧、戍堡相邻数里，互相之间可以通过烽火等形式沟通信息。
因此，“东起山海关，西到嘉峪关”，也是一个深入人心的错误说法，低估了长城的规模。张依萌说，明代在辽宁有大片领土，长城东端一直延伸到鸭绿江，山海关并非长城的东端，更不用说金界壕已经修到兴安岭。嘉峪关确实是明长城西端，但在汉代，有连续墙体的长城至少修到了玉门关，烽燧更是延绵至新疆西部。
中国古人充分发挥就地取材的本领，各地长城修建都采用当地最常见易得的材料。比如东部山区的长城主要用石块砌筑，西北黄土高原上的长城大都是夯土墙，戈壁沙漠中则使用芦苇、红柳夹砂修建。而长城修建还往往依凭山险、河险，山河也成为广义的长城的一部分。
河北保定顺平县战国中山长城。供图/郭建永 河北唐山迁安市大龙庙北齐长城。供图/郭建永 河南南阳战国楚长城。摄影/张依萌
长城的开拓与交流
对于长城的功能，也存在简单化的理解。
在不同朝代，由于王朝所处的周边形势不同，长城实际上承担的功能也不尽相同。张依萌说，战国秦汉时代长城还比较原始，军事功能并不强，主要是战略性的界标。到了明朝，长城已经成为具有实战意义的战术性防御工事。
“比如汉代为什么修河西走廊长城？是因为汉朝将河西走廊纳入了版图，长城实际上成了中原政权积极进取的桥头堡。但是到了明代，它就成了防御性工具，各个时代的军事功能都不太一样。”张依萌说，“更准确地说，长城并不仅是防御性的工事，而是配合国家战略的工具。”
长城并非永远代表着保守和对抗，有时也是民族交流的通道。长城的一些关口专门被打开，用来进行长城内外的互市，比如河北张家口便是以两座明代城堡——张家口堡和来远堡发展而成。两座堡在明清两代成为与蒙古互市的贸易点，到民国时期，张家口已经发展成为连接中、蒙、俄的著名贸易重镇。这一切都是从长城屯堡而来。
长城的修建与戍守，改变了人口分布，北方地区以关、口为名的城镇，很多都是因长城而生。河北省文物与古建筑保护研究院正高级工程师郭建永在长城调查中途经的很多村落，都是明代长城戍军形成的。“比如桃林口、刘家口、董家口、大毛山，最早都是戍军的地方，一些历史上的重要事件都在这些地方发生过，今天的一些村民都还是戍军的后代。”他说。
记者：倪伟
编辑：杨时旸