这是老男孩游戏盒的第995篇原创文章
近日一部诞生于索尼PS2平台的经典生存恐怖游戏《寂静岭2》重制版上市，立即引领起新老玩家的一致关注。
这部满屏肮脏又充满了雾霾，以晦涩宗教为题材的游戏，是如何使经历过这段受苦之旅的玩家刻骨铭心呢？今天笔者就在@老男孩游戏盒 为大家聊聊这部惊悚恐怖游戏的封神之作是如何诞生的吧！
现在的玩家通常喜欢把《寂静岭》归类到恐怖游戏的范畴，虽然笔者觉得恐怖二字并不足以概括《寂静岭》的全部内涵。
说到恐怖游戏，在80年代那个电子游戏呈井喷式发展的年代，曾诞生无数游戏类型，其中有一种类型自诞生起就被捧上巅峰神坛的游戏，那就是由CAPCOM的《生化危机》所缔造的生存恐怖类游戏。
事实上这种游戏类型早在其前身红白机FC的《甜蜜之家》及后来SFC的《钟楼》就已存在，只不过这些游戏都是2D向游戏，不及后来《生化危机》3D Polygon所呈现出来的临场惊悚冲击感。
眼看着CAPCOM凭借低成本的《生化危机》大笔大笔进账钞票，各个厂商便红眼病起来了。都说天下文章一大抄，隔壁的KONAMI也是坐不住了，便指派@外山圭一郎 监督打造一部足以媲美《生化危机》的恐怖生存游戏。
当时外山手下的团队首先要解决的问题是如何在PS平台上缔造一个真实的3D环境游戏，因为按照外山的思路，这个游戏必须全面超越《生化危机》，比如早期《生化危机》场景多为室内，那我们就得做一整个城镇。
《生化危机》用预渲染背景CG，搞那些伪3D的黑科技，咱们就要用实时3D Polygon！人家用低级廉价的Jump Scare，那我们就用更具深层次的心理恐惧……
但说起来容易做起来难啊，以PS1那个年代机能水平，别说做一个城镇了，就连平滑一点的人物建模都难以做到。
那么如何实现这个宏伟构想呢？KONAMI就想起了FC时代制作《魂斗罗》与《沙罗曼蛇》的经验来了。
当年FC贫弱的机能无法实现精致远景怎么办？《魂斗罗》大部分场景就直接做成夜晚。
《沙罗曼蛇》的巨大BOSS活动快容纳不了怎么办？那就直接全屏拉黑，将它在背景图层呈现，摆在时代面前的总是有限机能与无限创意之间的矛盾啊！
于是借鉴当年的思路，KONAMI的恐怖游戏在大场景上永远笼罩在可见度只有十米内的雾霾之中，室内场景几乎都是伸手不见五指的黑暗空间。
这讨巧的设计思路不仅大量节省了珍贵的运算资源，同时在恐怖氛围营造上也是得心应手。
就如同样因机能不足，为替代读盘时间而创造的《生化危机》式经典的开门动画，《寂静岭》这个诡异浓雾静邃的小镇即使放到今天依然是营造恐怖氛围的经典元素。许多后期机能更为强劲平台上制作的游戏依旧在“倒退”致敬式地应用这些要素。
在故事及世界观方面，《寂静岭》也是由外山亲自构思与导演的，描述了一个以神的名义行使最恶劣残酷罪恶的恐怖奇谈。这一切的开端则借鉴自经典童话《爱丽丝梦游仙境》，一名父亲在女儿的指引之下进入了虚实相交的梦境世界。
只是这梦境中出现的并非鲜花与茶会，而是令人感到可怕的寂静，同时还有隐藏于迷雾以及黑暗中的扭曲怪物。
由于出色的场景、氛围以及音效众多元素相得益彰，《寂静岭》总体给笔者的感觉是个锈迹斑斑又无比孤独的城镇。每当穿行于那些黑暗空间之中就会产生无比压抑与恐惧的感觉，这种体验前所未有。
甚至到了怪物出现的那刻才是安宁的开始，为什么呢？因为按照电子游戏的套路——亮血条即安心，你永远不会猜到怪物何时出现，但既然怪物出现了那就一定能将其用铁管殴打致死！
就是如此的跌跌撞撞，玩家扮演的父亲醒来后所在的寂静岭，实则上就如《盗梦空间》中的梦境穿梭。第一层梦为“表世界”，只是真实世界的投影而已。
而第二层梦为“里世界”，这是由故事的关键人物爱莉莎的梦境所缔造的怪物世界，玩家必须在这两层梦境之中来回穿梭寻找女儿。
而同时坠入这个梦境、或者说某些各自带有目的之人也存在于这个噩梦之中，游戏内的各种选择将又引发不一样的结局，这种设计也被后世不少惊悚游戏所借鉴和延续。
配乐方面，《寂静岭》由神级音乐人山冈晃所打造，同样传承自KONAMI祖传血脉的“矩形波俱乐部”，这位大神参与了寂静岭系列几乎所有作品的配乐以及音效方面的制作，为我们留下无数经典名曲。
以初代氛围创作出来的音乐结合了异域的乐器突出了宗教的诡异性，同时这些音乐中大多有如被粗糙的砂纸打磨过一样渗杂着砂砾感，结合黑暗诡异的场景实在有种说不出来的精神暗示感。
而令无数玩家动容的还有那段《Tear of blood》，看着小护士莉莎绝望的眼神耳畔音乐响起，有那个玩家会希望像哈利那样一把推开这个可怜的美人啊！
自此简单回顾了一遍悲伤残酷文学的《寂静岭》初代诞生的故事，永远怀缅那个逝去了的美好年代。作为一个怀旧游戏玩家，自己何尝不是被困在了1999年寂静岭中的那个莉莎呢？
不是说人会经历两次死亡嘛，也许在那个两千年即将来临之际我们的精神早就已经死去了。只是我们自己都不自知而已，依旧徘徊在那个锈迹斑斑、名为电子游戏的梦境里罢了……
作者：霸王蟹（70后游戏编辑）
编辑：小雷