作者:月亮河
“侠客不过金庸,爱情不过琼瑶”。
金庸于2018年10月30日离世,属于“武侠”的时代随之落幕。
琼瑶看着清瘦娇俏,原本以为她能活过冰心、活过杨绛、活过叶嘉莹,未曾想,86岁的她竟然于2024年12月4日“翩然而去”。
从此,世上再无“爱情教母”——琼瑶。
网上爆出,琼瑶死于自杀。或许丈夫平鑫涛的离世让琼瑶思念成殇,或许越来越老去的年龄让身心倍感折磨,琼瑶在很多年前,就说她要有尊严的离开这个世界。
这个奇女子,竟一语成谶,给了无数“琼谜”最后的决绝与惊艳。
01“窗外”那份刻骨铭心的师生恋
1938年,琼瑶出生在四川,当时社会动荡不安,他们全家一路逃难,先是逃到重庆,后又去了上海。
1947年,年仅9岁的琼瑶发表了第一篇小说《可怜的小青》,刊登在上海赫赫有名的《大公报》。在文学上,琼瑶绝对是天赋异禀。
1949年,11岁的琼瑶跟随父母来到台湾。14岁发表文章《幻想》16岁发表《云影》。
由于痴迷文学,她的课程除了语文遥遥领先外,其它功课几乎都是一塌糊涂。
但是,她的语文老师蒋仁非常欣赏琼瑶,给予她无限的关怀与鼓励。
琼瑶的父母有严重的重男轻女的封建理念,在一次逃难中,挑夫担着弟弟不小心走失,母亲竟然声嘶力竭喊道:“为什么丢的不是你?”
年纪尚小的琼瑶从此埋下心理阴影,觉得母亲形同路人。
在情窦初开的年纪,获得异性老师的青睐,对于一个情感饥渴的少女,无疑迎来了生命的满园春色。
尽管他们相差25岁的年纪。但是,一种热烈的、纯粹的爱情在疯狂滋长。
琼瑶给老师写了一封情书,老师虽然已婚,但妻子却早早过世。在琼瑶眼中,老师满腹诗书儒雅又俊朗,是她心目中的偶像。
但蒋老师果断拒绝了琼瑶。不出意料,琼瑶高考落榜,加上爱情破灭,18岁的琼瑶选择了轻生。
当母亲得知真相,气急败坏大闹学校,将蒋老师骂的声名狼藉,最后被学校解雇。
这份还未开启就夭折的初恋,让琼瑶铭心不忘。
多年以后,琼瑶曾去看望这个有着无限光环的老师,可眼前那个失魂落魄的男人,再也找不回当初的光彩,琼瑶因此悔恨交加。
1963年,她把这份美好浪漫的爱情写成了《窗外》,这是琼瑶发表的第一部长篇小说。
(《窗外》的主演是林青霞)
从此,掀起了长达半个世纪的“琼瑶热”。
小说一经发表,就轰动一时。人们对她褒贬不一,一面在她的唯美的小说作品中沉浸不已,一面在道德的审判席上对她评头论足。
后来,琼瑶遇到了自由作家庆筠。两人经过短暂的热恋,踏入了婚姻殿堂。
02在婚姻里窒息,在婚外如花绽放
庆筠长得很清秀,也是一个文艺青年,按说,两个人应该有共同语言,但婚姻里,却充斥着鸡飞狗跳。
琼瑶依然笔耕不辍,一摞一摞的小说稿都投进了邮箱,很快都发表出来,随着《窗外》爆火,丈夫庆筠内心产生了极不平衡,加上他在写作上平平无奇,庆筠表现出极大的自卑,因此他整日酗酒,甚至赌博。
如此婚姻,让琼瑶不堪忍受。她总是一手摇着摇篮,一手奋笔疾书。
婚姻很快走到了尽头。
在写作上,很多人需要一位伯乐。平鑫涛就是琼瑶的伯乐。
当初,琼瑶把20万字的《窗外》投给皇冠杂志社,是平鑫涛慧眼识君,被琼瑶细腻的、大胆的、自由的、不受捆绑与束缚的爱情所打动,更被她温婉清丽的文风所虏获。
他力排众议,果断出版发行,琼瑶很快蜚声文坛,名扬天下。
两人有了神交,很快便见了面。这是爱的邂逅,堪称“金风玉露一相逢,胜却人间无数”。
平鑫涛知道,他有家室,有深爱的妻子林婉珍。林太太也是知书达理,写的一笔好文章。
但这又怎么样,看见琼瑶的那一瞬间,他的整个世界都变得异常的明亮。
他们有了16年剪不断理还乱的缠绵情爱。
与琼瑶自己,平鑫涛是她的贵人,更是懂得地,给予她整个天空的男子。与平鑫涛来说,琼瑶的小说,让他有了心灵的怦动。让他的皇冠杂志社从此一气冲天。
琼瑶写了60多部爱情小说,几乎每一部都搬上了荧屏,电影、电视剧风靡了整个华人圈。
看琼瑶小说,婚姻里的男女总是貌合神离,相爱的两人总是坎坎坷坷。琼瑶剧中的男女,个个是痴男怨女,演绎出“问世上情为何物,直叫人生死相许”的旷世绝恋。
平鑫涛和琼瑶何尝不是这样苦命的鸳鸯?就像《几度夕阳红》中的何慕天和李梦竹,就像《庭院深深》中的柏沛文和章寒烟。婚姻内外,感情纠葛不断。
情感很真,很旺。道德很硬,更深得人心。感情在道德的天平上,处于被嫌弃甚至被唾弃的窘况。
平鑫涛爱琼瑶,不惜以死殉情。
林婉珍爱丈夫,怎么都不肯撒手,琼瑶爱平鑫涛,却在道德与爱情上,不断被撕扯。她不曾想过入侵,但却身不由己、鬼使神差。
她无法遏制,更无法逃遁。
她发自内心,爱到疯狂。
16年,没有名分的“第三者”身份,琼瑶以一己之力让皇冠雄霸天下。平鑫涛也让琼瑶身价飙升,随着一个个琼女郎火遍大江南北,琼瑶成了家户喻晓的“爱情教母”。
1979年,林婉珍终于放手,41岁的琼瑶“小三上位”嫁给了52岁的平鑫涛,她与平鑫涛,两人相濡以沫40年,白头到老,再无情感绯闻。
婚姻中,爱,是一个很费解的字眼,但与责任和道德捆绑在一起,爱便失去了鲜活。爱就是笃定一生的相伴,只要认准了,何惧风雨!
出轨,未必不是真男儿。“小三”也未必就得定在耻辱柱上,任凭世人指指点点。
有一种真实的人性,不虚伪,更不道貌岸然。只管坦荡、磊落、真挚、情深。
03林婉珍手撕琼瑶,琼瑶还是先一步与夫君会合去了
林婉珍出生于1930年,比琼瑶大8岁,掐指一算,应该是94岁的光景了。
2018年,林婉珍出版了《往事浮光》,她文采与琼瑶相比,毫不逊色,她在书中,描述了琼瑶如何通过不齿行径达到了“小三上位”的目的。
此时,平鑫涛已中风,瘫倒床上,不得动弹。平鑫涛与2019年5月23日去世,享年92岁。
看得出,林婉珍内心依然不得释然。她想不明白,究竟自己哪里做错了,竟然在与琼瑶的对峙中败下阵来。
当《一帘幽梦》中,那句经典的台词:“绿平失去的仅是一条腿,而紫菱失去的是整个爱情啊”,人们把琼瑶送上了风口浪尖,她坐实了“小三”的恶名,整个舆论对琼瑶一顿杀伐。
琼瑶苦不堪言。
再没有人来给她做后盾,再没有人来力挺她。在琼瑶失去至爱的这几年,琼瑶再没有一本惊世之作,让她重拾往日荣光。
相反,琼瑶几次三番交代后事,她要给自己做主,选择独有的方式与这个世界告别。
她比原配林婉珍小8岁,这一次,她先一步去了。我想,在天堂,再没有人喊她“小三”了吧。
她没有听天由命,她对死亡有着清晰的认知,也有她从容的态度。有人说,是琼瑶让多少平庸的生活有了色彩,如果没有这一点爱的幻想,人生是多么索然无味。
我们懂得琼瑶的爱情,不食人间烟火,但如此纯粹的爱情,真是人间的稀缺品,一如琼瑶与平鑫涛。
琼瑶“翩然”去了,但琼瑶式爱情,依然美轮美奂。