FIGURE 12/07
12月4日,86岁的台湾作家琼瑶在家中轻生身亡。
遗书也随之曝光,骤时华人圈一片哗然。
这个写了无数言情小说的爱情教母,最终选择了“翩然离去”,主动放弃自己的生命。
她轻生的动机在何处,为什么能够如此义无反顾?
这些值得我们细细探索。
为爱而生,只要轰轰烈烈
在琼瑶的作品里,“自杀”是一个出现频率极高的词。
当年令她声名大噪的《窗外》中,女主江雁容在上学期间,与语文老师康南互生情愫。结果高考落榜,老师被解聘,江雁容选择了轻生,想获得爱的权利。
即便飞蛾扑火,也毫不后悔。
《新月格格》里,新月的爱终于得到了努达海的回应,但终究是突破了伦理底线的爱情,最后的结局是双双离去。
令人心碎。
《烟锁重楼》,夏梦寒在丈夫出轨后爱上了别的男人,她生活的地方处处高举女子贞节牌坊。
但她竟在众人的不屑与谩骂中,挨着棍棒,爬过了7座牌坊寻求真爱,差点丧命。
还有经典的《情深深雨濛濛》,依萍穿着漂亮的衣服,参加了书桓与如萍的订婚典礼。
随后跳入了江中,她说“书桓再也不会回来了”。
琼瑶笔下的女主,如果没能轰轰烈烈、肆意而拥,她们宁愿去死。
这在一定程度上,也代表了琼瑶的爱情观。
爱,贯穿了琼瑶一生的作品。
琼瑶本人,绝对是个敢爱的勇士。
戏源于人生
琼瑶曾自杀过3次,都是为爱。
高中时期的琼瑶,在家中像是多余的存在。
弟弟聪颖过人深得父亲喜爱,妹妹成绩优秀有母亲的偏爱,只有她徒有一身文采,却抵不过理科试卷上面刺眼的二十几分。
成绩单下来,她立马就要挨骂。
最后压力不堪忍受,琼瑶吞了一瓶安眠药,被家人救下来。
后来因为喜欢国文,她爱上了自己的国文老师,一个比她大25岁的男人。
她将对老师的爱,写在了日记中,不料被母亲发现。
母亲不惜当一个不要脸面的疯妇,闹到琼瑶所在的中学,并以“诱拐未成年女孩”的罪名,把老师告上了法庭。
最后老师被解雇。
高中初恋无疾而终,再加上高考落榜,琼瑶看不到生活的希望,再次选择了自杀。
只不过自杀未遂,醒来后,拒绝复习的琼瑶还被家里逼婚。
此时,她的第一任丈夫庆筠出现了,给琼瑶带来了爱的希望。
庆筠本是一名英语老师,经常去琼瑶家向琼瑶父亲请教文学创作。
日子久了,志同道合的两人产生了爱意。
很快,她不顾母亲的强烈反对,选择与相识仅7个月的庆筠步入婚姻殿堂。
只是,婚后的现实生活,终究打破了她对这份爱的向往。
丈夫经常不回家,琼瑶只好一手抱着嗷嗷待哺的孩子,一手笔耕不辍。
后来小说《窗外》发表,琼瑶名利双收。
《窗外》的故事原型是她和国文老师的那段恋情,这在庆筱看来等于是把“家丑外扬”,他不能容忍。
于是和琼瑶大吵,最后两人分道扬镳。
《窗外》爆火,葬送的琼瑶的第一段婚姻,却也给琼瑶带来了“第二春”。
当时因为写稿,琼瑶认识了《皇冠》杂志的社长平鑫涛,《窗外》正是因为他的邀约而诞生。
琼瑶很快对这位伯乐许以芳心。
然而当时,平鑫涛是有家室的。
面对这样的情况,琼瑶一度很纠结,一边是爱一边是公序伦理,那怎么办呢?
爱情大过天的琼瑶,选择了前者。
于是乎,琼瑶就这样背负了16年“小三”的骂名,冒着身败名裂的风险也要陪在平鑫涛身边。
这也成了她一生最大的污点。
只是但凡了解琼瑶,就会明白她会做出这样的选择,一点也不意外。
琼瑶从来都是一个特立独行的人,遑论别人怎么说三道四,她自真爱至上。
爱已去,最后一次为自己
2019年,平鑫涛去世。
琼瑶为了让平鑫涛安心地走,征求了儿女们的意见后,让护士停下了手中的“人工苏醒球及面罩”。
静静看着爱人离去。
人生剧中的女主,这一次是真的失去了爱人,无论如何也再也追不回来了。
其实,平鑫涛生病的那些年,琼瑶已经被折磨了很久。
2002年开始,平鑫涛就病痛不断,带状疱疹让他的脸开始腐烂,后神经痛又让他的右脸麻痹,眼睛大小不一。
随后而来的失智与中风,更是将平鑫涛折磨得不成样子。
2014年,平鑫涛经历第一次中风时,就曾写下一封信叮嘱家人,如果未来自己病倒昏迷不醒,不要送进加护病房,不要任何管子与医疗器具维持性命。
琼瑶非常清楚,对于平鑫涛如此追求生命精彩的人来说,宁可轰轰烈烈地活着,也不要凄凄惨惨地躺着。
2015年平鑫涛确诊血管性失智症时,琼瑶曾问医生:
“他最后会把他生命里所有的人和事都忘掉,是吗?”
得到医生的肯定答案后,她又问:
“他会最后忘掉我吗?”
医生说:“不一定。”
琼瑶瞬间泪流满面。
2016年,平鑫涛躺在床上,意识不清,呻吟不止,被诊断为大面积的脑中风,加上原有的重度失智,只能插上鼻胃管。
琼瑶看到曾如此体面的爱人,如今只能靠这些管子“苟延残喘”活着,心痛不已。
琼瑶很早就想完成平鑫涛的心愿——拔管,但是平鑫涛的儿女不同意。
因为这个问题,琼瑶一度失去了平鑫涛的监护权。
又在病床上躺了几年后,平鑫涛还是走了。
任凭一番折腾,最终也只剩下一句——永别了,我爱。
事实上,生命的最后阶段,琼瑶的快乐已经很少。
那些名利财富,早就尝过,索然无味;
那个一生牵挂,阴阳两隔,毫无办法;
身边人因为她与平鑫涛子女对薄公堂,也对她颇有看法;
在这个86岁老人的心中,只剩下回忆,还残留余温。
可琼瑶是一个一生追求挚爱与浪漫的人,世界已如此荒凉,如果要继续留在那个旖旎的梦里,或许仅剩的唯一选项就是——
“翩然离去”。
向生而死,珍惜所爱
何为“翩然”?
就是没有重量,没有痛苦,轻盈地走。
这是琼瑶的选择,跟她的个性经历,密切相关。
就像一只永远昂首飞翔的火鸟,当再也飞不起来,它选择撞死在礁石之上。
这贯彻了琼瑶的叙事美学。
然而在这里,我们还想说,琼瑶的选择绝不是生命最后时刻的唯一选项。
这两天,很多人被琼瑶的遗书所感动,似乎这样的离去,成为了一个真理。
但事实并非如此。
恰如琼瑶在遗书里对年轻人所讲的:“千万不要轻易放弃生命,挫折与打击,可能是生命中美好的磨炼。”
她告诉年轻人要好好活着,活到她这个年纪,才考虑生死的问题。
而生命即将抵达终点之时,无数人也做了不同的选择。
前阵刚刚去世的叶嘉莹先生,在步入晚年,知道自己时间不多之际,拍摄了纪录片《掬水月在手》。
影片里,她记录了自己充满坎坷却从未屈服的一生,也阐释了自己的诗词理念。
看破生死,却没有提前离席。
和金庸齐名的古龙先生,当年知道自己时日无多之后,在医院里和友人连续畅饮美酒3天,尽显豪侠本色。
生命最后时刻,美酒还是美酒。
18岁的加拿大少年Harrison Gilks,在知道自己罹患重病后,他的选择是给自己开出一份“遗愿清单”,肆意地去玩耍、登山、参加比赛。
还有来自美国的Norma奶奶,在查出罹患子宫癌后,奶奶选择来一次精彩的环球旅行。
在旅程中,她看海豚、喝蜂蜜啤酒、打雪仗。
她说:“即便是人生最后一段时光,我也想活得精彩。”
还有我的好友Jackey,原本是一名软件工程师。
在得知自己尿毒症晚期后,他选择的是为自己写一部“自传小说”。
他每天都会写上好几千字,写完之后便发给好友们阅读,和好友们探讨。
“在生命的最后阶段,我想当一回作家,体验一下不同的可能性。”
所以,即便生命到了最后阶段,也是有很多选项,很多不同的可能性的。
死亡固然可怖,但并非因为可怖,就一定要提前向它屈服。
时间是极致宝贵之物,只要生命之火还没有燃尽,就还可以去寻觅不同的可能性。
生命本就是一场体验,何必非要提前离场?
在没有终局之前,谁能说不会再有彩蛋与惊喜呢?
理解琼瑶,但请你,好好活着。