2024年12月4日下午13时22分,台湾知名女作家,一代才女琼瑶去世,享年86岁。

就在人们震惊惋惜的同时,随后就了解到一个情况。

原来就在当天中午,秘书就发现了琼瑶有轻生的倾向,于是立马就通知了急救,但是已经来不及了,后来警方介入调查后,认定了无他杀嫌疑,新闻媒体后来也公布,琼瑶是因为一氧化碳中毒离世的。

琼瑶之子也表示,母亲留有遗书。

打开网易新闻 查看更多图片

琼瑶的去世无疑也让一个时代划上了句号,至少我是这么认为的。

比如当年金庸老爷子去世,我也写过篇纪念文章。

在诸多九零后的眼中,琼瑶是和金庸并称的,我本人虽然未看过琼瑶的小说,但是经他小说改编的电视剧看到过不少,最出名的莫过于《还珠格格》。

事实上,琼瑶奶奶和湖南台合作时间长达20年,从1989年就开始了,期间合作过不少剧集。湖南台帮助琼瑶小说走向大陆,彻底打响了名声,而琼瑶则帮助湖南台成为最具影响力的大陆省级卫视。

从这个角度上来讲,琼瑶奶奶与湖南台可以说是相辅相成。

纵观琼瑶奶奶的一生,可以分开两层来写,一个是商业层面,一个是生活层面。

应该指出的是,琼瑶的事业成功一方面源于她自己,一方面也离不开他的丈夫平鑫涛,但这要从琼瑶的爱情说起。

01

琼瑶原名陈喆,祖籍湖南衡阳,1938年4月20日出生于四川成都,值得一提的是,琼瑶是双胞胎,还是龙凤胎,琼瑶是姐姐

负责接生琼瑶的是成都原四圣祠仁济女医院(现成都市第二人民医院)的护士段仪明,人称段婆婆,后来琼瑶成名之后,还联系过段仪明。

不过,琼瑶出生时赶上了战乱年代,所以他们一家不得不为了躲避战乱而颠沛流离。

打开网易新闻 查看更多图片

直至1949年迁到了台湾台北定居。

琼瑶的父母都是知识分子,父亲陈致平是历史学家,母亲袁行恕也是书香世家出生,所以从小出生在一个文艺气息浓厚的家庭里,琼瑶自然也沾染了一定的文艺气息。

特别是随着年龄增长,这一特质就越来越明显。

琼瑶少年时代就开始发表小说,并且公开发表,展现出了出色的天赋,但因为战争的关系,她在每个地方几乎都待不长,光是小学就辗转了上海、衡阳、台北三地。

我认为,这种多地辗转的经历,使得琼瑶少年时就养成多愁善感的性格,她后来很孤僻也不爱交朋友,也是因为即便是和某个人关系好,也会因为种种未知的原因分离。

到了台北以后,生活逐渐安定下来,可这时的琼瑶已经养成了她的性格,她变得内心不爱说话,内心越来越封闭。加之琼瑶心思细腻且敏感,她的内心又很强大,到后来几乎没有人能打破她心里的牢笼。

遗憾的是,那时候几乎没有人注意到她这一性格的问题。

当然,那时候父母还是例外的。

直至后来那件事情的发生。

1954年,琼瑶读高一,成绩非常差,特别是数学成绩,几乎完全没天赋。

有一次,琼瑶拿着只考了20分的数学卷子回家后,发现妹妹正为了考了98分而发愁。更为关键的是,当时母亲看了她那张卷子后,愤怒的批评了她。

琼瑶天塌了。

打开网易新闻 查看更多图片

本来父母是足够给予琼瑶安全感的人,但这次批评完全摧毁了琼瑶对父母的依赖。

琼瑶受辱之后,心里想不开,直接吞安眠药自杀,后来虽然经过抢救救了回来,但从此以后琼瑶和母亲之间就有了隔阂。

受了打击的琼瑶失去了心里的那根支柱,开始变得自暴自弃。

事实上,整个高中生涯,琼瑶都没有缓过来,毫无意外的大学落榜。

就在琼瑶自我否定时,一个人的身影出现拯救了他。

02

这个人就是琼瑶高中的语文老师蒋仁。

蒋仁作为老师,鼓励开导自己的学生并无问题,而且他还注意到了琼瑶的文学天赋,并让她在课堂上朗诵自己的文章。

可蒋仁自己也没想到,这个学生后来会给他写情书,并称爱上了他。

要知道,蒋仁比琼瑶大25岁。

蒋仁年过四旬,之前结过婚,但丧偶,就从普通情感的角度去看,其实也没什么关系,但他和琼瑶之间毕竟还隔着一层师生关系。

不少文章中在谈到这一情况时称,他们师生之间发生了恋情。

不过,我这里倾向于,琼瑶应该只是单向恋,或者说她以为自己喜欢上了老师。

琼瑶找到的应该是心里的那根支柱。

可这根支柱并没有维持多久。

打开网易新闻 查看更多图片

1958年7月,随着第二次大学联考落榜,琼瑶的“恋情”被人发现,琼瑶母亲火冒三丈,将两人恋情以“引诱未成年少女”“诱拐学生”的名义状告至“警察局”与“教育部”。

蒋仁被解聘,不久后离开了台北。

还有文章称,琼瑶为此曾第二次考虑过自杀,还给蒋仁留了封信。

琼瑶自始至终没有与母亲和解,因为在她看来,母亲袁行恕与父亲陈致中的结合也是“师生恋”,她并不理解母亲为何会这样激烈的反对,但却借小说的描述,把母亲的想法说了出来。

“哼,雁容,你太年轻,将来你会明白的,爱是不可靠的,你以为你爸爸爱我?……我不要你们孝顺我,我只要你们成功。你绝不能输给别人,你看,徐太太整天打牌,从早到晚就守在麻将牌桌子上,可是她的女儿保送台大。我为你们这几个孩子放弃了一切,整天守着你们,帮助你们,家务事也不敢叫你们做,就是希望你们不落人后,我真不能说不是个好母亲,你一定要给我争口气!”

显然,琼瑶记住了母亲的话,后来把这句话写进了小说,她虽然不能理解这种心态,却以平静的口吻叙述了女性另外一种人生。

从某种程度来说,这也是小说《窗外》的成功之处。

不管如何,在经历如此挫折后,琼瑶虽然没有再就学,但却投身文学创作中,一开始,她写的小说屡屡被退稿,但她并没有气馁,而是持之以恒不断地写,终于有了收获。

1961年,琼瑶小说《情人谷》在杂志《皇冠》上发表。

也是在这一年,琼瑶儿子陈维中出生了。

琼瑶第一次结婚是在1959年4月,结婚对象是台大外文系的学生庆筠,从时间上不难看出,琼瑶这段婚姻距离她第二次大学联考落榜也就不到一年。

不算长也不算短。

庆筠是个普通家庭出身的文艺青年,他能和琼瑶走到一起,应该也是源于身上气质比较近。

可两个人那时根本就没想到,婚姻和恋爱完全是两回事儿。

琼瑶在婚后确实过了一段甜蜜的日子,可两人在一起以后,生活开支逐渐增大,庆筠的收入根本就抵不过开支水平,生活的压力越来越大。

无奈之下,琼瑶开始写稿子投给杂志,被退稿了几次,直至1961年才正式发表小说。

令琼瑶真正爆火的是1963年发表的《窗外》。

打开网易新闻 查看更多图片

琼瑶在自传《我的故事》中,向观众第一次讲述了创作《窗外》的经历,就是她上高中时面临巨大升学压力时恋上大25岁老师的事。

据琼瑶自己的说法就是,她和老师曾有过约定,如果他们两人不能修成正果,其中一人一定要将这段故事写出来。不过,她也坦言,这本书前十四章与她真实经历差不多,但十四章以后的情节和她的真实人生大有出入。

小说《窗外》发表后,琼瑶的婚姻也亮起了红灯。

一方面是琼瑶对丈夫越来越不满,她后来回忆自己的第一段婚姻时坦言:“我们的婚姻只维持了几年,我最不能忍受的是他的,就是对工作没有什么热情”,以我们今天的话来讲就是,琼瑶认为丈夫没上进心。

另外一方面是庆筠对琼瑶的不满。试问哪个男人能够忍受,自己的妻子把过去的恋情写进小说里。况且随着琼瑶的小说大获成功,夫妻之间的相处也愈发不平衡起来。

1964年夏,琼瑶与庆筠离婚。

03

琼瑶小说的大获成功,是有历史时代背景的。

上世纪六十年代,台湾社会毕竟还是处于一个比较封闭的环境中的,琼瑶小说中描写的情情爱爱,在正统的社会观念里是属于离经叛道的,但当时台湾经济高度发展的情形下,人们对精神世界的追求也就迫切起来。

琼瑶的“离经叛道”在当时社会来讲也可以说是一种“反抗”。

也正是因为这样一种精神,成功打动了人们的心。

当然,琼瑶的成功还要得益于一个人,即皇冠杂志社创始人平鑫涛。

打开网易新闻 查看更多图片

平鑫涛少年时就热爱文学艺术,但家教的严苛迫使他无法选择自己喜欢的事业。

1954年2月22日,平鑫涛创办皇冠杂志社,同年成立皇冠出版社。从某种程度上来讲,这是平鑫涛在自己理想道路上迈出的第一步。

当然从后来发展来看,平鑫涛并没有往文学艺术领域发展,反而成了一个成功的商人。

事实上,直至今天平鑫涛所创办的《皇冠》杂志仍然有相当的名气。

除了得益于琼瑶外,还和平鑫涛的经营不无关系。

从创办伊始,《皇冠》杂志便在步履艰难中惨淡经营,但因为有一个文学梦,平鑫涛很注重发掘一些颇具潜力的创作者。

当然,琼瑶一开始并不在此列。

1962年以后,《皇冠》杂志大获成功,随着规模的扩大,平鑫涛的约稿范围也越来越大,特别是在1964年,平鑫涛创立“皇冠基本作家制度”,开始以预付稿费的方式培养有才华、有潜力的作家,为业界首创,也是杂志能自始至终屹立的根基。

我写不出小说不要紧,只要我培养的作家能写出来就可以——编者按

也就是同一时期,琼瑶的小说《窗外》发表了。

打开网易新闻 查看更多图片

《窗外》获得了巨大的成功也令平鑫涛欣喜,后来他出了单行本,同样收获了很好的评价。平鑫涛也意识到了琼瑶的才气。

1964年,琼瑶离婚以后,携儿子到台北定居,在平鑫涛的帮助下,琼瑶陆续出版了《烟雨濛濛》《几度夕阳红》《菟丝花》三部长篇小说,以及中短篇小说集《六个梦》《幸运草》。

2005年,平鑫涛出版自传《逆流而上》称:

“《窗外》改变了琼瑶的命运,也改变了我的命运,改变了《皇冠》的命运,如果我没有《皇冠》,我不可能和琼瑶结缘,甚至不会相识,那么我的生命可能不会有那么多云彩,如果《皇冠》没有琼瑶,《皇冠》很可能不是现在这样的《皇冠》”

不过很明显,琼瑶与平鑫涛之间也有了不一样的变化。

04

1979年,琼瑶与平鑫涛结婚。

也许有人注意到,我这篇文章时间前后出现了断层,从1964年到1979年,中间横跨了十五六年。

这十五六年究竟发生了什么呢?

这个过程说出来挺难为情,因为琼瑶与平鑫涛的结合并不光彩,毕竟平鑫涛那时已经结了婚,并育有三个子女。

平鑫涛的第一任夫人是林婉珍,是个富二代画家,事实上直至今天,林婉珍仍然在世,并且已经有九十多岁高龄,她在书画领域的建设成就那是相当高。

打开网易新闻 查看更多图片

林婉珍88岁高龄时写了本书《往事浮光》,把她和琼瑶以及平鑫涛之间的情感纠葛全写了出来。

有意思的是,这本书还是皇冠文化出版的。

商业归商业,情感归情感。

平鑫涛的“皇冠”后来能发展的那么大,和林婉珍的努力也分不开关系。

不过这也凸显出一点不同。

平鑫涛、琼瑶算是一类人,他们都活得很理想化,也可以说是有一些不食人间烟火,林婉珍和他们不一样,她虽然出身较高,但却追求实际,是个比较务实的人。

林婉珍的理解里,婚姻就是爱情,尽管平鑫涛一开始并不是他的良配,但两人后来在一起以后,林婉珍便死心塌地的对丈夫,不仅心甘情愿的做了家庭主妇,还为平鑫涛的事业忙碌。

平鑫涛婚姻观念,特别是他同林婉珍的结合,只是他认为自己到了结婚的年纪,找了一个差不多的足够匹配的人结了婚,可毕竟这只是婚姻,不是爱情。

也许在平鑫涛或者琼瑶心里,他们的结合才是婚姻与爱情的双重结合。

有意思的是,在平鑫涛与琼瑶的爱情神话中,物质基础却是林婉珍一点一滴搭建起来的。

打开网易新闻 查看更多图片

琼瑶后来写的小说,绝大多数都有她自己的影子,而且这么多年下来,也有人看出来一点不一样的意思。

比如《梅花三弄》第一部《梅花烙》中,靠卖唱为生的女子白吟霜与硕亲王府的贝勒爷皓祯相爱,贝勒爷却不得不娶当今皇上最疼爱的妹妹为妻。为了给吟霜一个名分,皓祯把吟霜接进府中,以丫鬟的名义增加二人相处的机会。

不管如何,从认识琼瑶再到逐渐熟悉后,平鑫涛的整个人生就开始围着琼瑶转了。

琼瑶在平鑫涛的帮助下,事业上进一步的腾飞,从一开始出售版权,到后来自己拍电影,然后再从拍电影转向拍电视剧。

趁着时代的东风,无论是琼瑶还是平鑫涛都获得了巨大的成功。