世间有一种悲痛是家书变成遗书。
1953年4月，50军奉命在汉江南岸掩护其它北撤部队。在汉江南岸狠狠打击美军和南朝鲜军队。
在一间简单的瓦房里，代军长蔡正国把团以上的干部召集过来开会。他还写了一封信，准备开完会寄给妻子张博。入朝后，一直没和家里联系，眼看妻子待产。第二个孩子即将出生。掩护任务完成，他就要见到妻子和2个孩子了。
之前，五十军在横城，原州，砥平里一线，抵挡不住英军坦克集群冲锋，主要阵地均被英军以微小代价突破。
就在英军欢呼得意的时候，蔡正国随彭德怀来到50军召开紧急作战会议，蔡正国在会上，提出立刻炸掉英军坦克。正是这个建议，彻底改变了志愿军的被动。
蔡正国认为，英军只损失4辆坦克。接下来，坦克营对50军威胁过大。只有摧毁这个坦克营，才能守住防线。政委徐文烈深受启发，立刻作出调整，152师组织12个爆破小组，午夜进入坦克阵地。破坏所有的坦克。
英军虽然有防备，但爆破组快得让英军根本来不及反应过来。大部分被炸成废铁。
第二天，第50军打出一波反攻。和蔡正国预料的一样，英军27旅心理防线崩溃。这个旅和坦克营被50军彻底消灭。
消灭英军王牌27旅及坦克营，意义非同小可。美军产生严重心理阴影。志愿军38军和60军一部在砥平里和原州一线乘胜追击。美国开始考虑和志愿军谈判，以结束第四次战役。
由于50军全歼英军27旅，发挥出色，蔡正国被彭德怀正式调入50军任副军长。
败退的美军一直寻找50军主力的踪迹，寻求报复。直到有一次，汉江两岸山坡上黑压压的人群引起美侦察机的注意。
这些人群正是50军官兵。为了让部队得到放松，蔡正国让部队开次运动会。而正是这次运动会，让美军轰炸机嗅到气息。
一天夜晚，为了进一步落实50军防御方案以及反坦克训练。军部召开会议，还没进行多久，天空传来轰鸣声，军部哨所发出警报。蔡正国不想停止会议，再讲几句话，就能结束会议。
美军轰炸机很快到指挥所上空，开始丢炸弹。一颗炸弹刚好在房顶爆炸，炸塌了屋顶，弹片从后背击穿蔡正国前胸。蔡正国当即倒下昏迷过去。因流血过多，心脏停止了跳动。
在空袭中遇难的还有50军作战处处长以及团以上干部99人。
抢救蔡正国的时候，医生从口袋里找到信，信中写道，我打了胜仗，不久就和你们团聚，不要挂念。在场的人无不掩面哭泣。身在北京的彭德怀看着50军军部出事的电报，怎么也不愿相信，泪水打湿了眼眶，而毛主席听闻，脸色发白，难受得久久不能说话。
“出师已捷身先死，常使伟人泪满襟。”最后，以这两句诗来纪念蔡正国将军。