和孔令美的通话约在深秋的一个清晨。她正在乌鲁木齐拍新戏，这天剧组出工比较晚，她很早就起床整理好状态，“你好啊，现在我这边的天刚蒙蒙亮。”她打招呼的声音很轻快，“正好现在是我自己的时间，咱们可以好好聊一会儿。”
因为今年在《喜人奇妙夜》中的表演出圈，来找她出演的作品变得比以前多了。这是红了吗？她没有特别强烈的感觉。做了十几年演员，她一直都挺忙的，活跃在话剧舞台的时候，她是公认的“话剧女王”，重心慢慢转到影视圈，她出演的电影和电视剧也让观众对她的演技留下印象。在剧组里，她是很多演员的表演老师，生活中，是两个孩子的妈妈。从第一次站上舞台开始，她好像没有什么因为“不红”而停滞的时刻。
生活的节奏还是老样子，只是现在走在路上，孔令美会经常被观众认出来，或者是在朋友圈里刷到关于自己的资讯。比起“红”，她更想多演作品，至少现在她可以更大胆去选择，去接自己喜欢的本子和角色。她爱表演超过一切，不同频、不出彩的创作宁可不接。她甚至想过，如果真的没有好的机会，她可以就做表演老师，实在不行就去做销售先来养家糊口。
“我其实以前做过很多职业的，为什么还是回到表演，因为那是我热爱的东西。”如果没有下定决心考中戏，孔令美现在可能还留在东北做幼儿园老师。在老师的岗位上，“突然间我有种感觉，我一眼能望到自己的尽头。我还可以做些什么，去体验一下不同的人生？”她成长于一个普通的职工家庭，身边没有任何人可以告诉她，演员这个职业会是什么样子的。她只是喜欢看电影，上学的时候会给同学不停地讲电影，扮演各种角色的状态，说台词。同学说，去看了电影之后发现演的没有孔令美讲的有趣。她想：如果我去演会怎么样？
录取通知迟迟不来，妈妈经不住孔令美一次又一次的询问，说：“其实是我收起来了，我一直犹豫着不想让你去，北京离家太远了。”
快毕业的时候，妈妈第一次来学校看她。孔令美一天要演 6 场话剧，从早到晚连轴转。她一抬头，看到妈妈正在抹眼泪。“我长大以后就没看到过妈妈流泪了。”妈妈觉得她太辛苦，有点后悔当初没把女儿拦住，她说：“妈妈，我恰巧要感谢你，你让我到北京来，改变了我后半段的人生。”
“我要好好地，越来越好，让妈妈觉得我们的选择都没有错。”
创作，在每个呼吸之中
孔令美对表演热爱到迷恋。
她演了 10 年话剧，当时小剧场的氛围正在最高峰的时期，她主演的《我不是李白》在北京大热，她演一个叫“慧芳阿姨”的老太太，这部戏在当年成了爆款，戏约也接踵而至。她的长相偏成熟，在这个年龄放在影视圈并不出彩，但在话剧舞台上她能挑大梁，演女一号，找她的剧多到接不过来。剧场的演出氛围让她有着无穷的创作欲望，她和剧本、人物不断磨合，时刻关注着台下观众的一举一动给到的反馈。
“我很享受创作的过程。”影视剧组的工作节奏和话剧的排练无法兼顾，她选择在剧场深耕。
北京的人艺、先锋剧场，经常连续几个月都是孔令美的主场——不重样的戏，女一号都挂着孔令美的名字。观众看不腻，来现场看到又是孔令美的戏，立刻就买票。“0几年的时候大家工资不高，一张贵点的话剧票二三百块钱，真不便宜。”可就是有粉丝冲着她来，一轮演出里买 8-10场的票，实打实的支持。
用现在的话说，她那时候就是话剧圈的“顶流”。她的戏总是场场爆满，一票难求。导演陈铭章也是她的粉丝，默默买票看了她三年的戏，有一天来到现场发现票售罄了，还托朋友来问过孔令美有没有余票。后来他们面对面认识，陈铭章说的第一句话是：“你知道吗？我花钱买了你三年的戏票。”
孔令美说：“我也追你的剧那么多年了，你买我的票买了三年，挺可以。”
在人生最迷茫彷徨的时候，她排演了原创戏剧《那次奋不顾身的爱情》，对她来说，那部戏很自我，很“孔令美”式，对爱情、对事业的向往，她一股脑儿扔进表演里。到现在还有很多年轻演员拿这部戏在演，看着自己调的本子，自己创造的人物，过了11年仍然那样鲜活，这是她觉得作为演员非常自豪的时刻。
“戏剧舞台之所以有那么大的魅力，就是因为演员的主观性、独特性太强了，你要高度参与到创作中。”
那时候有很多同行都在慢慢向影视圈转移，大家互相之间也会问，咱们会喜欢演影视剧吗？孔令美也演过，演得不多。她想，如果话剧每一场都能卖到足够好的票房，能支撑自己一直演下去，她是特别愿意的。
孔令美有个从演话剧那会儿延续到现在的习惯，用现在的流行的说法叫“Citywalk”，她喜欢出门行走，观察周遭的环境和人。大学毕业那会儿，因为演的剧红了，她才有机会走过大半个中国，《我不是李白》从北京火到上海，她一个月要演二十六七场，在上海的生活她到现在都记得很清楚。晚上演出结束后，她从上海话剧中心离开，走过两旁种满梧桐树的马路回到酒店。每天晨跑或夜跑，很少睡懒觉，到早市去吃早餐，空气是干净清新的。
在她的记忆库里存放着无数类似的场景和人物，这些记忆未必会马上用到创作中，积少成多，她慢慢提炼出很多能够引起观众共鸣的细节。“演员就是这样，不停在生活中发掘有共鸣的东西，然后找到一些与自己有共鸣的观众。”
“热爱会打破一切困难的”
其实参加《喜人奇妙夜》之前，孔令美挺犹豫的，她带了不少学生，也觉得“表演是不能量化打分，没有什么可比性的”，轮到自己上场比试了，心里就有了包袱。她想：至少不要一轮游，不然以后连表演指导都没得做了。
没想到第一期的作品里，她演得惟妙惟肖的“孔总”就这样出了圈。她也演得过瘾，太久没排过话剧了，在这里排戏的感觉和话剧有些相似，她感觉到自己又回到了享受创作的状态中。最近几年她演影视作品更多，喜剧的新挑战刺激着她的戏剧神经，“我们排练的时候会发现每个观众的笑点不一样，你也不可能迎合所有人。现场记下的笑点，排练得多了，模拟观众看久了就觉得没那么好笑了。在最终录制之前，我们需要反复去推敲前面的笔记，给所有的观众呈现最理想的喜剧效果。”
她很庆幸自己接下了这个机会。有时候她会觉得：“我耽误的时间是不是太多了？”因为生小孩，她胖到过 180 斤，6年里至少错过了6部作品，她也有贪心想要把这些错过的东西追回来的念头。大部分时间里她还是一个特别能自我调节的人，始终把重心着眼在当下。陈可辛导演的短片《三分钟》首映时，三里屯街上全是孔令美的大海报，她正在孕晚期，嗜睡，醒来才发现微信里炸了锅。很多影视作品找来，她却安心照顾小孩，等小孩能上幼儿园再全身心回到影视圈里。“时间对每个人都是公平的，你可能选择这个东西就要暂时放下另一个东西，但是只是暂时的，我要有随时能够捡起它来的能力。”
对于外形和戏路的标签她从不在意，“如果自己也认同这个标签，那它才限制你了，而我不受限。”她只在意表演本身，刚毕业的时候演“京城第一老太太”，她觉得这是好的：“要知道，一个年轻演员可以演老人角色，那是可遇不可求的。”角色需要什么，她就给到什么，这是她的观点，“如果想演年轻女孩，那我确实要瘦一瘦，把形象调整好。”
她经常对学生说，演员不止要学表演，要学很多东西，学着怎么样提炼，怎样才能在镜头上给出最准确的表演。一谈到表演，孔令美的话匣子就无限打开，她说：“我所有的热爱只给到表演。”
“我最期待的是未来能够按部就班地，一年平均分配，能拍一部话剧，一部电影，一部电视剧，然后休息三个月，日子过得平和一点儿，没那么急躁。”她用急躁这个词形容最近的状态，“为什么？因为还有很多欲望没有实现，过去很少用力争取，有过很多遗憾。现在是时候了，想把那些等待的事件都补回来。当你可以弥补的时候，就一定要去争取一下，不然当你真的走路费劲，说话有点迟缓的时候，会不会后悔年轻的时候为什么不再努力一点儿？”
编辑 = 刘海伦
摄影 = 琉小淘
撰文 = 王 婳
妆发 = 一 玲
灯光 = 诗 庚
特别鸣谢 = 北京花与爱丽丝摄影+Mansules Coffee
热文回眸
是的，你们的男人装又回来了
未经许可，禁止转载！
分享到朋友圈才是正义之举......
有人问：为什么最近看不到男人装推送了？
答：最近微信推送机制的更改，全乱了！
其实，我们真的更新了！
你得把我们加个“星标”，
就能确保看到我们的推送。
⬇️方法如下⬇️