作者：晓月花香
今日所追忆的是,父亲生病之后，与病魔抗争的那段时光。缘自一日看到鲁迅先生一篇《父亲的病》。想起父亲也已驾鹤西去近五年的光阴；如今，我已有足够的勇气回忆这段痛心疾首的往事了。
图片来源：摄图网
2015年暑期的一个下午，父亲骑车摔了一跤；在县医院做了髋关节置换术后，每晚低烧，直到第三天我陪床；请管床医生给方案，用药后才有改善。一般术后三天便能下床走动，父亲一周后才能下床。出院后遵医嘱，休养调理，逐步锻炼；3个多月时脱拐、瘸步行走，期间手术部位一直硬邦邦，血供差，疼痛一直存在；天转凉时手术部位冰冷，腿也越来越瘸，以躺着休养为主，起床一直靠拉环，冬天也无法自己洗澡；隔三差五的去复查，都是不痛不痒的建议：静卧修养。
寻医问药千百遍，无奈疾病如磐石。直到来年的五一，腿痛躺在床上不能动，去医院检查诊断：支架下沉，需二次手术。联系上主刀主任，建议去市级医院并联系了该院的黄主任。
在市医院一开始怀疑手术后低毒性感染，假体松动。术前检查十多天，关节处取样几次失败，于是决定先取出原先安装的关节，顺便看一下手术部位的情况再做下一步方案。手术打开发现左侧股骨近端转移瘤，考虑恶性肿瘤，没有取出假体；同时做了快速病理，初步判断透明细胞癌，而后就是做一系列追踪检查，得出结论：右肾实质性占位性病变，双肺多发结节，左股骨上端周围软组织影，考虑转移。相关科室医生会诊时，也表示动脉血管包绕肾周，手术没把握。
人生亦有命，安能行叹复坐愁？自从知道是肾癌晚期多发转移，我在网上查阅文献资料，凭着蛛丝马迹夜以继日地寻找各种治疗方案。凭着自己也是药学专业毕业，觉得目前这种情况下，靶向治疗比中药调理更可靠。在QQ添加群输入关键字申请加了一堆群；群里云集了一帮天南地北的抗癌大咖（包括病友和家属）；收集了病友们的宝贵实践经验和资料。
同病相怜的病友们也随即提供了目前国内治疗水平比较先进的几家医院和主任医生，以及需要携带的资料。住院期间去上海4家医院咨询，中山医院和仁济医院泌尿科诊断为：尽快手术切除原发灶后靶药治疗；上海肿瘤医院和第六人民医院诊断：靶药和放疗；结合病人现在身体状态先靶药和放疗治疗，等恢复手术体质再切除原发灶。虽然有远处转移，只要手术可能，多数还是能将原发病肾切除，转移处病灶还是有可能获得相当长的存治率，摘除病肾后，血尿和疼痛亦被去除，还是值得的。如果不治疗只有半年的生存期，如果手术加综合治疗有病例目前生存了50个月的。
获得这些方案，结合病友们的实践，入手首选药多吉美；父亲的刀口也愈合得差不多，开始漫漫靶向路第一步。浑身的僵硬、疼痛在输入骨转针后已明显好转。做了靶向后第一期检测，终于准备出院。
图片来源：摄图网
当父亲终于得到正确的治疗后，身上那种缠绕的束缚感也渐渐减轻，身体明显好转；虽然靶向的副作用颇多，但有病友们在靶向实践中整理的对症治疗方案，我都能一一应付。
接下来的日子，我收集了父亲这几年看病的资料，调阅并复印了手术医院的病历；对这段坎坷曲折的求医路有了系统的认识。实际上父亲在摔跤前两年，身体确实欠佳，每逢季节转换，总会重感冒，吃药不管用，最后还是要去医院挂水，一来二去得折腾半个月才见好转。去年也曾到医院检查，拍过CT片，但是只做了胸部CT，肾癌则比较隐蔽。
平常也没有特别感觉到疼痛，偶尔有腰疼，一直怀疑是早期劳作的旧疾。在第一次手术例行检查时，忽略了肾；当时已经多发转移，盘骨X片有提示，需要进一步检查，医生没有深究，直接手术。市级医院在第二次术前没有调阅第一次病历；没有怀疑癌转的可能，没做进一步检查。
每年体检的重要性，术前检查的重要性，不能流于形式，发现问题及时追踪。自己的病自己最清楚，医院各科室都是局部治疗，生病后挂什么科室，都是学问。
我成了父亲的家庭医生。让父亲每天测量血压、量体温，并记录在笔记本上；身体上有什么不舒适，及时告知我。电话不能解决，就驱车去观察，然后再跟病友们讨论，请教资深病友。建立了各种资料夹，包括饮食注意事项。父母养我们小，我们养父母老，这是我们应尽的责任和义务。
图片来源：摄图网
转眼两个月过去了，术后第一个复查期到了，我还是选择了市医院的泌尿科。因为每次的CT复查需要与之前的检查做细致比对。当时的增强CT和报告的详尽也比县医院强。
第一次复查稳定，证明多吉美有效，可以继续服用。而后又带着父亲去上海仁济医院给张主任看了一次，当时父亲还只能坐轮椅。“靶向有效；但这个病理恶性度还是蛮高的。”张主任在仔细比对了两次的片子后，委婉地说：“多发转移，不能一次根除；且病人年纪较大，刚刚经历了两次大手术……”然后看看我，又看看姐夫，我接过话头问道：“张主任的意思是，目前靶向有效的情况下，暂不考虑手术？”他点点头。回家跟亲人商量了一下，也怕万一父亲下不了手术台，还没享受过多少安逸的日子呢!这一来也再没机会去除原发。
在摸清父亲服用多吉美会产生的副作用后开始足量服用。每月到县医院输一次唑来膦酸的同时抽血做个大生化检查。慢慢地，父亲起床竟然可以不用拉环了，还可以拄拐到村子里溜达。
烈火烧过青草痕，看看又是一年春风。次年的春天，复查的日子到了。上午做完检查，等报告出来一般都是下午三点以后了。看着外面的天气不错，就琢磨着带老两口到外面转转，这种时光不多啊。父亲现在靠单拐走路，稍微缓慢些，爬山还是比较吃力的。于是去了西津渡，逛完吃个锅盖面，回医院拿报告，复查稳定。
图片来源：摄图网
天时人事日相催，冬至阳生春又来。为了延长父亲的生命，尽量多些药品的选择。此时多吉美耐药后用卡博替尼半年多了。记得春节前的一次复查时间又到了，天空飘起了雪。冬天的早晨天亮得晚，漆黑的夜晚，我驱车行驶在旷野；母亲通常会跟我东拉西扯的话家长理短，有些话题我已耳熟能详；父亲则静静地坐在一边看着窗外风景，听着轻柔的音乐；我则盘算着今天的行程，复查的好坏。从家出发，高速一个多小时，到省人民医院一般7点多就能到达。虽然天气不好，省人医的停车、吃饭还是很方便；检查也顺利，最难熬的就是等结果，忐忑的测算各种可能，接下来如何治疗。好在复查下来的结果是稳定，可以安稳过个年了，此刻的心情是最轻松的。
冬天的夜晚总是黑得早一些，回程上沪宁高速时窗外暮色已悄悄降临，漫天飞舞的雪花如柳絮、如芦花、如蒲公英种子纷飞舞动，远处的原野白雪皑皑，千里冰封，万里雪飘；不由得想起一首歌：寒风萧萧、飞雪飘零、长路漫漫、踏歌而行......
图片来源：摄图网
（为保护患者隐私，文中出现姓名均为化名，患者及家属所提供图片已经过授权，未经允许禁止使用）