原计划于6日在大阪举办圣诞音乐会的日本女演员中山美穗今天下午1点7分在社交平台上宣布“她身体状况不好,将取消今天的演出”,两个小时后的2点53分,传出她死于浴缸。
中山美穗最为重要的身份应该是岩井俊二《情书》的女主角,这部片子的唯美气质,尤其是在雪地里的那段,成为了无数人青春的回忆。
由于是日本女演员,可以猜到,网民中一定有一些内心扭曲的人会出来调侃。我专门看了一圈,发现几个评论区,也只有一个,在说“日本人无人在意啦”。其他人都表示了对于中山美穗的哀悼。因为她的作品真的足够好。
中山美穗得到的待遇,跟去世的坂本龙一和大江健三郎相比,算是好的。
我想,那些看到“日本”二字大脑就会发生膝跳反应的人,在面对一个唯美的形象的时候,大概也会遏制出心中的脏字。对于他们来说,这是一个足够陌生的世界,甚至有些乏味,让他们骂不出来。
而艺术工作的一个目的之一,就是要实现陌生化,从现实世界中走出去。撇开艺术功能不谈,最起码能够屏蔽住很多不切实际的恶意。
尽管从个人趣味上,我对太唯美的作品,相对趣味没有那么大。像是白茫茫一片真干净,在这片干净的地方,如果偶尔出现几片枯枝败叶,可能效果会更好一些,也更接地气一些。
更有勇气的作家对于现实的、历史问题,一定会有更加深刻的回应。也正是出于这个原因,作家们能够出圈,乃至得奖,从气质及趣味上,一定是有些“偏左”的,尽管这个“左”跟中文互联网上的“左”不是一回事。这个“左”是一种对于现实的挑战,对于历史的回应,和对弱势群体(鸡蛋)一方的同情。
因此也就产生了一个争议,就是为了艺术而艺术,以及为了现实而艺术两个取舍。
后来我发现,那些搞所谓纯粹艺术的人,如果做到足够的高度了,依然会充满了许多对于现实关怀的情感。像是坂本龙一也参与人群之中,一同批评日本的核电政策。
因而我也有点警惕那种彻底脱离现实土壤的唯美,我认为这种唯美多少都会蕴藏着一些暴力性和利益分配的东西。
这并不是在批评岩井俊二。
事实上,唯美派的岩井俊二对于现实及历史的回应也十分猛烈。
比如岩井俊二曾经公开写道,“日本想要购买钓鱼岛的行为是如此的突然,应该站在对方的立场考虑”。接着又讽刺日本政府称“日本忘记了在侵略战争中失败的事实。一味责难对方国家,引起对方的愤怒也是情理之中的事”。同时他还在自己的微博上写到“偏爱本国的历史认识对于国家不过是一剂毒药”。
而一种真空的与现实脱节的唯美主义,反而出现在我们内地。像是一些搞纯文学的,尤其是写散文写诗,讴歌大好河山骗文学奖的一批,一些网络作家,影视剧创作者们,持续去瞎编霸道总裁、宫廷剧的那一套,他们笔下的东西才是彻底的谎言,并且是一种令人反胃的媚俗。