12月4日,《还珠格格》、《一帘幽梦》作者琼瑶在台湾新北市淡水区的家中,轻生身亡,终年86岁。
台媒报道称,琼瑶的遗体被送往殡仪馆,检院调查死因。琼瑶离世时身穿红色洋装,面容安详。警方在他的遗体上并没有发现外力痕迹。检验的结果是一氧化碳中毒窒息而亡。琼瑶的儿子和儿媳对死因没有意见。
琼瑶是中国台湾知名作家,以言情小说闻名,被誉为“一代言情小说教母”。她的作品脍炙人口,曾多次被改编成电影与电视剧,在华人世界享有盛名!
包括《窗外》《在水一方》《庭院深深》《几度夕阳红》《六个梦》《一帘幽梦》《婉君》《青青河边草》《苍天有泪》《花非花雾非雾》、《梅花三弄》系列(包括《梅花烙》《鬼丈夫》《水云间》)、《还珠格格》系列、《情深深雨濛濛》等。
尽管琼瑶在50年间创造了一个唯美极致的爱情世界,无数少男少女为她的爱情故事如痴如醉,她也因此成为“纯爱代言人”、“爱情教母”。实际上,琼瑶也是活得太“琼瑶”,她的感情经历甚至比她写的小说更加精彩。
琼瑶,本名陈喆,1938年4月20日出生于四川成都,祖籍湖南衡阳!琼瑶的父亲祖籍衡阳,在北京的两吉女中教书,就是师生恋。
由于是大家闺秀,这段感情自然不会被看好。还是陈致平的父亲,也就是琼瑶未来的爷爷,给未来的亲家写了一封长信。琼瑶未来的姥爷看到来信之后,认为文笔颇具才华。
有这样的父亲,那么儿子的能力自然也不会差。就这样,琼瑶的父母顺利走到了一起。
6岁时候,她全家几经波折从湖南逃难到重庆,结果途中将两名年幼的弟弟丢失,因为社会动乱,一度万念俱灰的父母,便有了轻生的念头。
父母带着她准备投河,最后在紧要关头,小琼瑶恐惧痛哭,才让父母打消了这个念头。于是,全家再次逃难,经历了几番折腾后,琼瑶的两位弟弟意外寻获,全家才终于得以团圆。这也是她人生中第一次“自杀”!
因为两个年幼的弟弟是失而复得的,后来家里又多了一个小女儿,四个孩子想要平分父母的爱很明显是不可能的,作为大女儿的琼瑶只能独自坚强地成长。
后来,琼瑶开始上学,但因为环境和自己生活的环境不同,琼瑶在学校也是孤单一人。那个时候的琼瑶喜欢上了看书,不知道是受到书本影响的原因,还是太孤单的原因,琼瑶第二次要自杀,但是被父母阻止了。
她的初恋是高中时的语文老师,这段年龄差距达20岁的师生恋当时自然遭到了所有人的反对,特别是她因高考落榜、爱情挫败而自杀!
勃然大怒的陈母跑到学校去闹了个沸沸扬扬,最终语文老师被学校解聘并下放至农村工作,两个人不得不劳燕分飞。
这段初恋仅仅维持了一年,却影响了琼瑶的整个生命轨迹。三年后,她以这段感情经历创作了第一部长篇小说《窗外》,一举成名,从此步入专业作家的行列。
而那位语文老师则终身未娶,在乡下教书了此余生,琼瑶曾辗转与之联系,但彼此都没有勇气再见面。据说1979年老师病逝时,琼瑶一连哭了好几天。
高考落榜,初恋夭折,自杀未遂还被母亲逼婚,高中毕业后的琼瑶曾一度万念俱灰。
这时,26岁的庆筠出现了,他原本是来向琼瑶父亲陈致平请教文学创作,却无意间与琼瑶彼此吸引,两人不顾琼瑶母亲的反对在1959年结了婚。
很快,这对不食人间烟火的文艺青年就被现实中的柴米油盐酱醋茶冲击得晕头转向。琼瑶投往杂志社的稿件很快见报且大受欢迎,出版的小说也卖得很火;但庆筠心中的不平衡却与日俱增,原本高洁孤傲的一个人开始酗酒、赌博。
琼瑶人生再次跌入低谷,从她那个时期的小说创作能看出她的悲观,《在水一方》、《烟雨濛濛》、《幸运草》、《生命的鞭》等作品中,不是有情人被生活所累,就是女主角遭遇赌徒。
这段婚姻维持了5年后宣告破产,其间《窗外》发表,庆筠在妻子公之于世的初恋前顿感“无地自容”,在报纸上撰文贬损琼瑶,这让琼瑶下定决心提出离婚。
后来谈起这段失败的婚姻,琼瑶坦言“一开始就是个错误”,因为两个人没有很深的爱情基础,认识的时间又很短,更重要的是——“我们不该双双执迷不悟地写作”。
1973年,宋存寿将影片《窗外》拍成后,琼瑶突然以版权问题出面制止影片的发行,要求当局禁止该片在台上映,结果整个诉讼过程复杂得令人瞠目,长达一年之久!
在和解不成功的挫折下,电影被判定违法拍摄,被全面禁演,而相关制作人竟然被判刑入狱,真可谓是下了狠刀子。
林青霞的电影处女作《窗外》一开始便无缘与台湾观众见面,这对初拍电影的她来说,确实是个不小的打击。
虽然影片被台湾当局禁止在台放映,但禁止令却无法延伸到岛外的外埠市场,影片一度由嘉禾代理,在香港进行了首映式,并在全东南亚相继发行。
18岁的林青霞在片中饰演文采出众的女高中生“江雁容”,从此一夜爆红。
琼瑶的最后一段恋情最为离经叛道,因为双方相识相惜时还处于“使君有妇,罗敷有夫”的状态。
琼瑶在《皇冠》杂志社连续发表多篇中短篇小说,得到了社长平鑫涛的欣赏。平鑫涛亲自给琼瑶写约稿信,并鼓励她写得长一些,这便是《窗外》的创作源头。
之后,平鑫涛凭借自己的能力和人脉鼓励琼瑶在创作道路上越走越远,琼瑶的小说也推动《皇冠》杂志销量直线上升;平鑫涛觉得琼瑶就像她笔下的女主角一样温柔善良,琼瑶则沉浸在平鑫涛无微不至的呵护里。
两个人在对彼此的欣赏、感激、敬佩和依赖中越走越近,琼瑶在欲罢不能的心情中开始了长达十年的“小三”生涯。
1964年,琼瑶和庆筠离婚后,带着孩子从高雄搬回了台北。她新租的房子,就在平鑫涛家的对面。
她会经常从生活的各个方面,去征求平鑫涛的意见。有了新衣服,会询问对方是否好看。
有了好吃的,甚至会直接打电话到平家,要跟平鑫涛一起分享。
有一天平鑫涛夜不归家,妻子林婉珍将电话打到了琼瑶家里。电话那头的琼瑶对她说:“你过来把他带回去嘛。”
在林婉珍眼里,丈夫平鑫涛变心,琼瑶这位二奶肯定是“功不可没”。于是,这段第三者的畸形恋情,持续了10年以上。最终,平鑫涛和林婉珍离婚。
据说,平鑫涛选择和前妻离婚,是在琼瑶的逼迫之下才签字的。不过当年离婚之时,双方并没有诉说什么。
时隔多年,林婉珍才在自传体的《往事浮光》中,描述了当初琼瑶是如何小三上位的。
根据林婉珍的说法,当时琼瑶对于插足的态度是,自己有孩子,平家也有孩子,只要维持现状,两家的孩子都能享受到父爱,何乐而不为呢。
很多人认为,正是这段经历,令琼瑶的小说对第三者充满了同情与包容,《庭院深深》、《碧云天》、《浪花》、《新月格格》等作品中的婚外情,多见小三与出轨男终成眷属的例子。
爱情是琼瑶小说永恒且唯一的主题。正如《我是一片云》中的段婉露所说:“他是强盗,我爱他,他是土匪,我爱他,他是杀人犯,我也爱他,没有他我就不要活了!”
痴情在琼瑶的小说中是一种至死不渝的信仰,男女主人公无论遭遇什么障碍——家族夙愿、战乱或者世俗偏见,都不会产生动摇和犹疑;而且主人公们只要相信爱情、坚守爱情,一般都有美好的结局;
就算偶尔有情变的苗头也会被及时“处理”,比如《匆匆,太匆匆》女主人公有背叛男主角的念头,但最终在付诸行动前死于癌症。
台湾学者林芳玫说,琼瑶的小说有一个一贯的逻辑,那就是“爱情不会变,不能变,不许变。为了维持最高指导原则,不惜牺牲一切”。
值得一提的是,虽然琼瑶笔下的女性形象大多有个性且有独立意识,但她的一些男女性别观念仍然比较传统。
女人可以不美丽但一定要青春;不能得到男人怜爱的女人不是好女人;如果找到了像费云帆(《一帘幽梦》)那样可以依靠的男人,女人便可以不用工作,坐享爱情和幸福。
现实生活中,琼瑶与平鑫涛最终修成正果,如今已携手走过34年。琼瑶终于得到了她最向往、却从未写进小说中的幸福——“两个人白头到老的人,手挽着手走在一起”。
偏偏到了2003年,平鑫涛中风住院,琼瑶也开始了长期的照顾丈夫。而当时因为介入他人家庭,使得琼瑶一时背负骂名。如今快三十年过去,琼瑶却在个人脸书上公开称是自己错了。
平鑫涛跟前妻所生的子女,指责琼瑶嫌弃平鑫涛失智,认为他不值得活下去。面对继子女对自己的指责,琼瑶难以接受,她表示,这是捏造事实杜撰,自己如果真的曾经说过那些话,还会继续照顾卧病在床的平鑫涛十多年之久吗?
琼瑶说:“我现在万念俱灰,也不再相信人间有情,我跟你们爸爸之间五十几年的感情,在你们的攻击下,也变得苍白薄弱!”
心灰意冷的琼瑶在公开信中直言,选择让平鑫涛住院,是因为医院设备更完善,她说:我已经老了,我不是神,我也不是万能啊!
据说,原本琼瑶想要将这段晚年经历写成书,但是她最终打消了这个念头。她现在已经将丈夫平鑫涛还给了子女去照顾,自己则表示不会再去看平鑫涛了,就怕情绪失控,琼瑶说:“我被敲醒了,对不起他们,对不起他们的妈妈,我的人生一败涂地,书也不会再写了。”
琼瑶发文激动回应平鑫涛三位儿女,称没想到因为想写有关病人权利的书,会导致两家人分裂,并说暂时不会再去探视丈夫,“万念俱灰,不再相信人间有情”,最后留下照顾老公的13项重点,将老公交由继子女看护,大有种自此不相往来的既视感。
一个屋檐下的两家人,在公开场合闹到如此田地,实在令人惋惜。
平鑫涛和前妻林婉珍育有平莹、平珩和平云三个子女,平莹是皇冠文化集团总经理。平莹在接受采访时称自琼瑶交出对父亲的照顾权以来,平家子女每周都会去医院探望父亲,陪父亲讲话、听音乐帮助复健。
平莹还透露道琼瑶虽然交出照顾权,但仍旧不忍平鑫涛接受侵入性治疗,直到现在父亲需要做抽血检查时都要得到琼瑶的同意。
对于网友们对林婉珍时隔50年出书曝光当年恩怨以复仇琼瑶的猜测,平莹则表示:“妈妈现在出书并不是反击,也不是像媒体说的复仇,只是想还原一些真相罢了。”
面对指控,琼瑶沉默一天后,终于发声。琼瑶在帖文中引用《小重山》的第3段:“白首为功名,旧山松竹老,阻归程。”写的就是平鑫涛,而短片中的和尚“开示语录”,也被外界理解为似乎是琼瑶在暗示林婉珍,要看开点,对话节录如下:
徒弟:天长地久是多久啊?
师父:说天长地久,其实就是认定你啦!……天长地久,就是从今天开始,到死亡之前
徒弟:师父,为什么有这么多人,在爱里受伤呢?
师父:所谓爱一个人,就是给了他伤害你的权利。但世事无常,最怕付出了一切,却只换来一身伤啊。
徒弟:师父,叶子离开树,是树对它不好吗?
师父:不是。
徒弟:那是风抢走了它?
师父:也不是。
徒弟:那它们在一起好好的,为什么要分开呢?
师父:分开只因为,它们不再合适啦
徒弟:不再合适?那…是谁错了?
师父:离开就是离开,分手就是分手,错对没有意义。不再合适的两个人,与其耗尽对方养分一同枯萎,不如坦然聚散各自相安,一切的一切都要看缘份哪。
对此,网友们纷纷表示:“真的也是醉了,这两个女性都是挺优秀的,结果到了七八十岁年纪,还各自写本书来争论当年的感情”“比琼瑶电视剧更狗血的是琼瑶真实的人生经历啊”。
针对网友骂她是“史上最理直气壮的小三”,琼瑶阿姨发布:“说不爱的才是第三者这种话才是肤浅,要有勇气当第三者就堂堂正正道歉,承认自己是第三者,不要用这种歪理来迷惑脑残粉们。”
随后琼瑶关闭留言版,称自己还有《鬼丈夫》等工作要完成,需要安安静静完成工作,等工作忙完再开放。
2019年5月23日,平鑫涛去世,从此琼瑶失去了平生挚爱。
如果说琼瑶的小说是一个虚无缥缈的乌托邦,那她的影视剧无疑是一个精致璀璨的水晶城堡。
相对于在文学界引发的两极评价,“琼瑶出品”四个字在影视圈则是一块金字招牌。电影时代捧红了“二秦二林”(秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇)等明星,电视剧《还珠格格》迄今为止仍是全亚洲收视率最高的电视剧。
有“男版琼瑶”之称的制作人于正就不无羡慕地说:“我不敢和琼瑶比,她是一个标杆,她会在你觉得她已经没什么新意的时候,来一个360度的大逆转。如果我到了她这个年纪,还能有《还珠格格》这样的作品,那人生就完满了。”
林青霞、秦汉、林凤娇、秦祥林、归亚蕾、刘德凯、陈德容、刘雪华、赵薇、林心如、范冰冰……从琼瑶影视剧中走出来的男神女神,名单还有长长的一串。
几十年过去了,之中的不少人至今仍活跃在影视圈,退居幕后的也大多成为传说级人物。琼瑶曾骄傲地表示:“这是一条多么美丽的生命之河,我收集了他们的美丽,也留住了他们的青春。”
在于正看来,琼瑶在挑选俊男美女上很有一手,“兼任编剧的她最了解角色的需要,最后出来的角色和演员本身的形象高度契合,而且选的美女用今天的眼光看仍然美貌无双、不可复制。”
在很长一段时间,“会哭”是琼瑶选角的基本条件,比如“琼女郎”中她最喜欢刘雪华,因为刘的哭功最强,“眼泪说掉就掉,而且是一颗一颗地掉”。不过《还珠格格》,琼瑶逐渐改变了哭哭啼啼的“苦情风”,更注重演员的生活化和灵气。
担任《还珠格格2》和《情深深雨濛濛》导演的李平说过,与琼瑶合作的规则只有一条——“按琼瑶的意思办”,不计对错与代价。
她首先要求绝对尊重剧本。林心如回忆,当年拍《还珠格格》时,琼瑶发给演员的剧本甚至细化到每一句台词后应该做什么表情,而擅自修改台词、临场发挥则是她不能容忍的事;
其次对拍摄效果要求几近苛刻,《还珠3》由于一场重头戏远远未能达到她预想的效果,全剧组曾经停拍三天集体反省;她在服装道具等细节追求完美,曾大笔一挥让《还珠3》花费20万元定制的服装全盘作废……
可以说,琼瑶虽然从未执导过任何一部影视剧,但她却是每一部作品名副其实的“总导演”,在通讯技术并不发达的年代,她会要求导演每拍好一集都要寄回台湾让她把关。
有一次剧组耗资不菲建造了一座缅甸皇宫,但琼瑶再三推敲剧本,发现这部分的剧情有点逻辑错误,便毫不犹豫地推翻重写,不惜导致高额布景报废。李平也承认,每次琼瑶提出的意见都能一针见血,“按她所说的修改,每次都有点石成金的效果”。
事实上,琼瑶作品中那些离经叛道、跌宕起伏的师生恋、小三情、错位恋……在她自己的生活中都能找到痕迹。
用琼瑶自己的话说:“我这一生已经把人家几辈子都过过了,我的生活、爱情及婚姻上遭遇这么多,我才有这么多可写。有人用写日记发泄,我却发泄在写作上。”
琼瑶本人说,“我不否认我的小说是商品,但我同时是一个很接近大众的作者。我写的情感是读者们梦寐以求的,我能够做到让读者跟着我的人物哭跟着我的人物笑,这是我感到最骄傲的地方。”
2004年,琼瑶在《琼瑶全集》写的最后一句话就是:“谨献给世上相信爱情的人!”
在读者们眼中,琼瑶的作品文笔流畅优美,故事曲折动人,意境清新浪漫,充满着对于梦的憧憬和爱的执着。其作品与流行文化紧密结合,在两岸三地广为流传!
暨南大学中文系教授傅莹认为:“你可以不认同琼瑶的文学成就,可以批评她的影视作品,但她的小说有那么多读者,改编成影视剧以后更是影响了不只一代人,单从这一点来说,琼瑶都值得正视和研究。”
网传琼瑶留下的遗书:
各位亲爱的朋友知音们:
不要哭,不要伤心,不要为我难过。我已经 “翩然” 的去了!
“翩然” 是我最喜欢的两个字,代表的是 “自主、自在、自由” 的飞翔,优美而 “轻盈”,我摆脱了逐渐将我痛苦的躯壳,“翩然” 的化为雪花飞去了!
这是我的愿望,“死亡” 是每个人必经之路,也是最后一件 “大事”。我不想听天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想为这最后的大事 “作主”。
对于生命的过程,设计得不是很好。当人老了,都要经过一段很痛苦的 “衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治” 的时间,这段时间,可长可短,对于必将老死的人,是多大的折磨!万一不幸,还可能成为依赖 “插管维生” 的 “卧床老人”!我曾经目睹那种惨状。我不要那样的 “死亡”。
我是 “火花”,我尽力燃烧过。如今,当火焰将熄之前,我选择这种方式,翩然归去。我要说的话,都录在我《当雪花飘落》的视频里。希望我的朋友们,多看几次视频,瞭解我想表达的一切。
朋友们,不要为我的 “死亡” 悲哀,为我笑吧!生命的美好,就在于 “能爱、能恨、能哭、能歌、能说、能跑、能跳、能红着脸作伴、活得潇潇洒洒,能嫉恶如仇,活得轰轰烈烈……” 这些,我在有生之年,拥有过了。我 “活过” 了,不曾辜负此生!
我最放不下的,就是家人和你们。“爱” 紧紧的繁着我心,你们都是我最最不舍的。为了让我的灵魂 (不知道人类有没有灵魂),也能 “翩然”,大家为我笑、为我高歌、为我飞舞吧!我在天之灵,会与你们 “共舞” 的!
别了!我至爱的你们!庆幸此生,曾经和你们相遇。
注意,我 “死亡” 的方式,是在我生命的终站实践的!年轻的你们,千万不要轻易放棄生命,一时的挫折打击,可能是美好生命中的 “磨炼”,希望你们经得磨炼,像我一样,活到八、九十岁,体气不支时,再来选择如何面对死亡。但愿那时,人类已经找到很人道的方式,来帮助 “老人们”,快乐的 “归去”!
亲爱的你们,要勇敢,要活出强大的 “自我”,不要辜负来世间一趟。这世间,虽然不是十全十美,也有各种意想不到的喜怒哀乐!别错过于那些属于你的精彩!
千言万语说不尽,最后,祝福大家健康快乐,活得潇潇洒洒!
琼瑶 写于淡水映月楼2024.12.3
淑玲代写 2024.12.04