“一杯清茶,一本唐诗,此乃人生至乐。”
这般清新雅致的语句,源自琼瑶的小说《窗外》。
回溯至 1963 年,彼时琼瑶尚深陷高考失利的痛苦泥沼,她毅然决然地将这部长达二十万字的长篇小说《窗外》寄往知名杂志《皇冠》。
主编平鑫涛慧眼识珠,力排众议刊载了小说全文。
自此,琼瑶之名在宝岛初露锋芒。
琼瑶毕业于台北市立中山女中,考大学于她而言,乃是 “一个破碎的梦”。
琼瑶甚至因之走上了轻生之路,在其作品《窗外》里,江雁容严重偏科,独钟情于唐诗宋词。
她觉得即便是如李白这般的天才诗人,面对数理化亦会铩羽而归。
高考失利后,在母亲的压力之下,她只能强打精神再次应试,却因偏科这一致命弱点,最终无奈舍弃大学梦。
若说江雁容对大学生活尚存一丝憧憬,那么《一帘幽梦》中的紫菱则对大学生活嗤之以鼻。
紫菱不愿踏入校园,她坚信上大学远不及对着珠帘发呆那般饶有趣味。
紫菱终日沉浸于自己的幻想世界,渴盼着 “若能相知又相逢,共此一帘幽梦” 的爱情。
紫菱后来的丈夫费云帆如此宽慰她:“人生的学问并非尽在大学里,你将从实际生活中收获更多。”
“读书有用,大学无用” 的观点,在 80 年代初期的内地,近乎无限迎合了那些错失 “恢复高考” 契机、因种种缘由未能踏入大学殿堂之人。
紫菱理直气壮地对父亲说道:“爸爸,您接受过高等教育,研习的是哲学。
可如今,您不过是个平凡商人,妈妈亦念过大学,所学为经济,却也只是个寻常的妻子与母亲。费叔叔,攻读历史,却与爸爸一样投身进出口行业……”
时至今日,此类论调仍在一代又一代人群中产生着影响。
《在水一方》中的杜小双,同样无意补习考大学,她称父亲认为 “大学所能教授于我的,不会比他所传授的更多”。
奶奶则觉得即便接受高等教育,最终亦要步入婚姻、生育子女,而孩子将会成为女人的 “整个世界”,并以具备高等学历的儿媳心佩作为有力例证。
伴随琼瑶小说的火爆,其创作的成功经历愈发强化了她对高考的否定态度。
于是,在 1980 年的《却上心头》里,琼瑶不再描绘主人公于高考面前的迷茫与艰难,而是开篇便让职业学校毕业的夏迎蓝脱颖而出,一举战胜百余名大学毕业生,成功应聘著名企业的重要职位。
直至今日,在小门派自学成才, “先天圣体” 战胜大门派优秀弟子的套路依旧盛行不衰。
小说《窗外》,既是琼瑶命运的关键转折点,亦是众多读者思想的重要拐点。
当年《南方人物周刊》发表了一篇名为《窗外:当年最了不起的禁书》的文章:在二三十年的宝岛,重大命案颇为罕见。令人意想不到的是,竟有多所高中的女生不约而同地选择轻生。
此事非同小可,警方介入调查后发现:这些女高中生大多是在阅读言情小说后,又不堪高考压力,才走上绝路。
彼时琼瑶作品正值当红,遂成为众矢之的。
四十年前,李敖发表《没有窗,哪有窗外》一文:“琼瑶理应走出她的狭小天地,洗心革面,重新努力成为小世界之外的创作者。
她应当知晓,这个世界,除了花草月亮与怯懦的爱情之外,还有煤矿中的苦工,冤狱中的死囚,终年无床可睡的三轮车夫,以及终年卧床、需动手术方能接客的雏妓…… 她应明白,这些大众生活题材,乃是当今文学创作者所应开拓的新方向。”
李敖大师亲自下场 “批判” 琼瑶,从而引发台湾文坛一场声势浩大的论争。
此后,因琼瑶小说影响力持续扩张,诸多批评者将其视作 “公害”。由此,《窗外》一度沦为禁书。
琼瑶曾有过轻生经历,在她的小说里,女主若不整点 “猛料”,似乎都难以彰显爱情的刻骨铭心。《烟雨蒙蒙》中陆茹萍以枪终结痛苦;
《翦翦风》里何飞飞投水自尽;
《紫贝壳》中许佩青消逝于大海深处;
《雪珂》里雪珂为平衡两个深爱自己的男子,以匕首刺向胸膛;
《新月格格》中新月在爱人死后决然追随而去……
恋爱脑,无论处于哪个时代,皆令人无奈叹息。
琼瑶的一生并非如她所言那般 “红尘作伴,潇潇洒洒”。
但凡对琼瑶生平稍有了解之人,皆明白爱情至上的观念,深深影响了她的一生。
爱情至上主义贯穿于琼瑶的所有小说之中。
尽管爱情之路并非皆一帆风顺,但在琼瑶的 “助力” 下,爱情的力量强大到足以攻克一切艰难险阻,故而小说往往以有情人终成眷属的大团圆结局收场,使得爱情至上主义得以圆满阐释。
通过阅读,不难察觉琼瑶小说带有极为浓烈的爱情至上主义色彩。
体现于小说人物身上,便是每个主人公都极度重视爱情,爱情成为生活乃至生命的核心,致使他们常常在情迷意乱中深陷爱情的泥沼而难以自拔,一旦失去爱情,便丧失对生活的信念,以自杀寻求解脱。
在琼瑶的代表作《窗外》中,当江雁容与康南这段极不相称的师生恋遭遇反对乃至希望破灭时,江雁容毅然选择以自杀殉情,仿佛在她的世界里,除了与康南的爱情,再无其他值得眷恋之物,父母、手足、家庭皆被她抛诸脑后,只因她将爱情置于至高无上的地位。
早在 1902 年,梁启超先生于《论小说与群治关系》中指出:“小说有不可思议之力支配人道”,意即文学对读者具有潜移默化的认知教化作用。
对于青少年而言,小说有助于他们认知人生、陶冶性情、净化灵魂、提升道德品质。不得不承认,琼瑶的小说创作达到了颇高的艺术境界,她为青年男女缔造了一处迷人的 “爱情神话”。
她的作品之所以能深深打动并吸引众多读者尤其是青少年读者,除了在思想感情上产生共鸣之外,亦与琼瑶作品本身较高的艺术造诣和审美价值紧密相连,其独特的爱情小说创作表现手法赋予了琼瑶小说强大的艺术感染力与吸引力。
然而,琼瑶小说所呈现出的价值观、道德观与审美取向却实不可取。客观剖析,琼瑶小说中的诸多观念对青少年而言,无疑是扼杀生命的慢性毒药。