一粒不起眼的止痛药不仅害死了56万美国人，幕后黑手还想重新上市进军中国，这究竟是怎么回事？
明明泛滥到遍地都是行尸走肉的“瘾君子”，可为何美国还要继续大力宣传阿片类药物，在我国却要严格管控？危害如此之大的处方药，凭什么能在世界各国横行霸道？
止痛神药背后的“陷阱”
作为人口只占全球5%的国家，美国消费了世界八成以上的阿片类药物，而在这场“嗑药潮”中，单是死于“奥施康定”的人就高达56万人。
奥施康定是半合成的阿片类药物，乃是全世界最知名的止痛药之一，然而“阿片”即“鸦片”，跟无数国民痛恨不已的毒品仅有一线之隔。
但是，传说中的止痛神药，怎么会沦为人人喊打的毒品呢？这还得从一个制药帝国萨克勒家族说起。
1985年，萨克勒家族在华丽豪华的别墅中，举行了一场直接影响美国未来的会议。
彼时他们家族所创造的普渡制药企业中，曾经给企业带来四分之一创收的美施康定，专利即将到期。
千钧一发之际，未来接班人理查德提出了一个震惊整个家族的提议，即研究“阿片类药物”，用于帮助消费者缓解疼痛。
对此家族长辈不受控制地皱起眉头，担忧地说：“阿片类药物会让人成瘾，不能长时间使用。”
然而，理查德叔叔萨克勒却一锤定音说：“不用把自己卡死，市场要自己创造。”可是要怎么创造呢？
其实很简单，利用人类天生害怕疼痛的弱点，将阿片类药物吹嘘成缓解疼痛的“灵丹妙药”，于是奥施康定在1966年诞生了。
但是，悲剧也来得很快，2000年1月某个深夜，一个叫作林赛的姑娘因吸入超标的奥施康定被紧急送入重症监护室。
因为在止痛的同时，只要将奥施康定研磨成粉，经由鼻子直接吸入，就能够达到吸食海洛因的效果，而食用过量将导致人发生中毒。
这个小姑娘第一次接触奥施康定是在1999年，彼时她只有16岁。
她看着朋友毫不犹豫地将蓝色药丸，放进嘴里含一小会之后，将药丸吐出来并包在纸里咬碎成粉，接着再猛吸一口之后感受到前所未有的畅快感，似乎所有的烦恼瞬间烟消云散。
于是林赛开始每天吸食奥施康定，最开始只是不起眼的一片，但随着对药物越发欲罢不能，后来就变成两片、三片甚至更多，直到最后因过量吸食被推进冰冷的重症监护室。
当时奥施康定之类的药物在美国属于处方药，顾名思义只有医生能开，然而巨额的需求催生了黑市交易，无数药贩子从各种非法途径进货卖货。
不过对于整天沉迷于吞云吐雾的瘾君子来讲，他们对此并不在乎，而在这样的背景下，美国药物泛滥的恐怖达到前所未有的程度。
比如，当时有个叫作克莱格特的乡镇医生，他给每个病人开的奥施康定都在100片以上，几乎是要拿手抓吃止痛药的程度。
按照这个开药规模，单是他一个人，每年就要开出上百万奥施康定，而美国背后有多少个像他一样的医生可想而知。
但是，只要是个人都知道嗑止痛药跟吸毒没啥差别，为何萨克勒家族却能够利用止痛药创造商业帝国，并且安然无恙呢？
为何萨克勒家族能全身而退
事实上，早在成为接班人之前，理查德就已经做了一系列天衣无缝的计划，而这为奥施康定谋害几十万美国人奠定了基础。
他一边研制药物，一边招聘医药销售代表，信誓旦旦地告诉医药代表，奥施康定的成瘾率只有不到1％，然而却能够战胜所有疼痛。
在经过一系列营销话术培训之后，专业的医药代表各显神通，有的给已婚已孕的医生送迪士尼门票，有的给未婚单身的医生送伴侣。
只要是个有处方权的医生，他们就会绞尽脑汁投其所好，直到医生答应，帮忙给患者开处方药。
当时有些还尚存理智的医生，一听到是要开阿片类药物，当即摇头表示拒绝，然而医药代表却直接掏出美国食品药品监督管理局的背书。
这份所谓的官方文件，竟然明晃晃地写着“奥施康定成瘾性低”，而在这份背书的保驾护航下，奥施康定披着合法的外衣迎来前所未有的扩张。
随着购买的队伍不断壮大，开奥施康定几乎不存在门槛了，甚至不用医生开出处方，也能够凭借病历本到诊所购买到它。
但是，这一切所带来的后果就是，只要是个吃过奥施康定的人，最终都逃不过成瘾的魔爪。
等到2001年，整个美国因吸食过量奥施康定的死亡案例，甚至已经超过可卡因跟海洛因，而这引发的犯罪也不计其数。
随着成瘾的保护罩被揭开，始作俑者普渡制药被送上法庭。
无数家长在法庭上声泪俱下地指控奥施康定杀死了他们的孩子，然而到了2003年，普渡制药营业额再度飙升，所有人都看呆了。
原来当时面对法庭的指控，普渡制药没有过多辩驳，而是直接交了6亿美金的罚款，然后继续全心全意地投入包装奥施康定的工作中。
除了继续千方百计给医生送各种好处之外，他们还开启了政治献金的剧本，当时纽约市长等一众官员，都是普渡制药的保护伞。
由于普渡制药的人脉资源包过于庞大，不仅有关部门，难以对它们的罪行进行调查，就连受害者都不敢站出来指责它们，生怕因此遭遇报复。
直到2018年，吸食奥施康定死亡人数已经超过21万人，眼看着这场噩梦即将走向失控，时任美总统的特朗普宣布将此列为紧急事件。
最终普渡制药成为法庭的阶下囚，然而彼时这家公司已经将数亿资产转移至海外，结果也只有几名高管受到处罚，背后的始作俑者萨克勒家族依旧安然无恙。
不难看出，这场悲剧的背后不只是制药企业无底线地利用嗑药捞金，还有美国政府对生命的漠视。
毕竟对美国政府来讲，只要睁一只眼闭一只眼，每年就能源源不断地收取制药企业的政治献金，还能够给国家带来一大笔税收，给自己的政治履历添金。
所以就算普渡制药已经告一段落，但美国的阿片类药物泛滥却没有停止。
1999年至2020年，这场愈演愈烈的“止痛危机”已经造成56万人死亡，而今年纽约、费城等地街头尽是行尸走肉的瘾君子，这一切的魔幻程度简直让人难以想象。
不仅如此，政府还通过大麻合法化等各种方式，想尽办法给毒品披上合法的外衣，似乎恨不得让美国下一秒就变成嗑药帝国。
但是，到这里难道就结束了吗？当然没有，离开美国后的普渡制药，甚至还想悄悄进军中国。
它们原告破产之后便来到了中国，重新注册了一家名为蒙帝制药的公司，试图在中国东山再起，但这显然太小看中国了。
为何允许“止痛药类毒品”存在
因为阿片类药物等的成瘾性，中国坚决不允许处方药打广告，对各种非法贩卖管制药物的行为零容忍，所以萨克勒搞营销的那一套根本行不通。
2023年，中国总共侦破4.2万件毒品犯罪案件，累计逮捕6.5万名嫌疑人，收缴毒品25.9吨，与同期相比分别增长12.6%、21%和18%。
在美国忙着给芬太尼类药物松绑时，中国大手一挥将整个类别的药物列入管制清单，而纵观全世界，像中国这么干脆利落的国家只有这一个。
除了国家频频出手之外，民间力量也不容小觑。
2017年8月初，四川某小区发生一起入室盗窃的案件，然而出乎意料的是，小偷发现屋里啥值钱的都没有，只有遍地的塑料袋跟散落的白色晶体。
此时小偷的警戒值瞬间拉满，因为他知道这些很有可能是冰毒，于是也顾不上偷东西，马不停蹄地赶到警局报案。
最终根据小偷提供的线索，警方一举打掉了两个贩毒团伙，当然除了自家人之外，外国人在中国贩毒也没啥好果子吃。
2016年，加拿大籍的谢伦伯格被指控走私毒品，一审被判处有期徒刑十五年，于是他立马要求行使上诉权。
结果二审法院不仅没从轻处理，还觉得一审法院量刑过轻，最终改判成死刑。
但是话说回来，为什么全世界如此多的国家，只有中国的禁毒像是上了超高音速一样？
事实上，无论是美国还是其他国家的政府，都对毒品的危害心知肚明，但它们不敢管，也不想管，可中国不一样。
要知道早在一百多年前，洋人用鸦片撬开了中国的大门，导致无数国人每天饱受鸦片的摧残，国家也因此陷入生死存亡的险境。
在如此严峻的形势下，身为钦差大臣的林则徐挺身而出在虎门公开硝烟，结果却遭到贬官，所以今天我们不能再让这种情况出现，必须要对止痛药严格管控。
但是，为什么止痛药的危害性这么大，我们不直接一刀切禁止呢？或许这样的问题没有意义。
不管什么药物，大多都不可避免地会带来副作用，止痛药也是如此。
当你看到癌症患者疼到全身发抖、额头冒冷汗、满床打滚的时候，你真的忍心不给他们使用止痛药吗？
所以从来不是止痛药存在合理与否的问题，关键在于能否控制药物的泛滥。
值得庆幸的是，我们生活在全球禁毒力度最强的国家，也相信在国家的努力下，美国的药物泛滥悲剧不会在中国上演！