文 | 李川
琼瑶翩然离去,想起一些少年时代的阅读。
我现在越来越觉得,少年、青春时代读过的书,其中的爱恨、感情、价值观,往往会像烙印一样,刻到骨子里,影响你以后的为人处世、情感世界。
可能就是因为青春期,正是心灵最敏感,对外界最在意,汲取能力最强的缘故吧。
琼瑶、金庸、亦舒、三毛的风,从八十年代吹起,到了九十年代,影响所及,无远弗届。他们的小说笼统称为言情小说、武侠小说。
那时我刚好上中学,身边的女同学看的最多的是琼瑶、亦舒。男同学追的是金庸、古龙。
在我们那个时候,课外书还是一种禁忌,谈情说爱的琼瑶,打打杀杀的金庸,都是洪水猛兽,在家长、老师眼里是禁书。
学习成绩好的模范生,一般都是两眼不看课外书,一心只读ABC的。我是属于那种中不溜秋的学生,一直喜欢看课外书。
大家都说琼瑶的小说哭哭啼啼,很苦情。很可惜,我没有感受到过这一点。
我没有看过琼瑶的任何作品。也许曾在《读者》《意林》之类的文摘杂志上看过一些散文、短篇,但是她出名的长篇是肯定没看过。
相比于文本,根据她的小说、剧本拍摄的电视剧,曾经风靡中国。
除了路人皆知的《还珠格格》之外,我应该还在很小的看过《梅花三弄》,而且印象特别深,到今天还会哼唱两句主题曲。
那时候还流行亦舒、三毛。
三毛的小说、散文,我几乎全看过。《雨季不再来》《撒哈拉的故事》,等等。她的流浪经历,和荷西的爱情故事,给我印象非常深。堂妹考上大学的时候,我还买过一套《三毛全集》送她。
现在回想起来,她书中那种吉卜赛人一般的生活,带点忧郁,对自由、流浪的生活的描述、向往,应该深深地影响我了。
亦舒的作品,我是大概十年前补课的。我买了她的《流金岁月》《喜宝》《我的前半生》,等等。一口气看了十几本。
坦率地说,看完了也就看完了,不仅故事情节忘得精光,连阅读的感受是否强烈,是否激动,我都忘记了。
这可能以是青春少年时期读书,和尘世摸排滚打以后的不同。前者心软、敏感。后来就混浊麻木了。
二可能就是看的书多,趣味、眼界不一样了,像亦舒、琼瑶一类的书,毕竟是通俗小说,深度有限。
就像我少年时代读金瓶梅,觉得流水账一样,都是一些日常生活,一点意思都没有。最近这些年却重读了一遍又一遍,每读一次,都是叹服再三。
有一句话叫,往事最好不要重温、故人也不要再见。留在心底,还可以保留一点美好,时间越久,发酵越醉。假如兴冲冲地去重温、见面,那可能会大失所望,打破许多幻觉。
所以至今,我不敢重新去看三毛。至于琼瑶,因为有亦舒在前,也不打算看了。
在青春期类型文学里,我读过的跟言情有关的,印象最深的,还有一本叫做《花季雨季》的小说,是个深圳女中学生郁秀写的。当年这本书,风靡整个班级。
前些年我想到了,还上网搜过这个作家后来的动态,好像也没有特别大的动静。我那时候还看《少年文艺》《萌芽》,里面都有不少情啊爱的。
可能是因为是男性的缘故,言情小说我看得少。看的多的还是武侠小说。说是多,其实也主要是金庸而已。
我大概在小学四年级的时候,第一次读到金庸的小说,《射雕英雄传》,只有下半本,开篇就是郭靖黄蓉洪七公欧阳锋几个人在大海上恶斗。
当时看得我是惊为天人。一下子就痴迷进去了。此后,到了初一、初二左右的时候,我就把金庸所有的小说,大概三十多本,在一个暑假里全部看完了。最疯狂的时候,一天可以看两本,晚上打着手电躲在被窝里看。
一个暑假过完,我成了班上唯一一个通读过金庸的人。以后谈到相关电视剧的剧情走向,我都能未卜先知,和大家聊主人公后来如何如何了。
一点不夸张,从十岁左右第一次读到金庸,但现快三十年过去了,金庸的书,我读过十几遍都不止了。最新的一次是两三个月前,我在网上找到了他最原始的连载版,每天躺在床上听着听着就睡着了。
武侠小说的高手很多,还有古龙、温瑞安、梁羽生。
古龙的小说,我中学时候,大概读过三四本,《七种武器》《小李飞刀》一类,但也谈不上喜欢了,后来也没有重读过。
温瑞安,我去图书馆借过,去租书店租过,但是坦率地说,总觉得故弄玄虚,云里雾里的,基本没有读完。
梁羽生的《白发魔女传》和其他一些作品,大概读过五六种,印象也不深了。
武侠小说里,除了金庸。我高中之后基本就不读了。唯一的例外是黄易。
上大学时候,我们宿舍追一部《寻秦记》的电视剧,古天乐演的,讲一个人穿越到战国时期。那可能是我第一次看到这个穿越题材,兴趣很浓,追根溯源,就去找到了原作者黄易,读了他的《大唐双龙传》《寻秦记》。
再想想,在青春、武侠文学这一块,我的阅读非常有限,都是自己找食吃。
在十来岁的时候,我的口味非常杂,对小说几乎来者不拒,没有什么选择。可能今天读的是《天龙八部》,明天看的又是王小波,后天又是《活着》。
某种意义上,这种青春期杂乱无章的阅读,对我最大的影响就是:兴趣一直驳杂,很难集中到一个点上去深入、去思考,看起来读了很多,知道很多,但每一个也都是浮在水面。
以至于现在虽然深知大道以歧多亡羊、学者以多方丧身的道理,但还是信马由缰,在花园里东游西逛。
下面是我的公众号名片,欢迎点击关注。
人生飞机稿,是我的原创公众号。
写点对生活、时事的观察,都是大白话。我平时喜欢看历史书,跑马拉松,踢球,还有带娃东逛西逛,翻翻绘本。
迎点击关注,也欢迎添加我的个人微信号:xgbaba521。长按扫码即可。