文︱沈西城
香港巨星周润发的表演光芒万丈，令台湾影帝柯俊雄折服，用内敛、以静制动的表演方式应对之。
电影明星以我有限经验区分，只有两种：一种是真人面相平平，上镜光芒四射，俗称有camera face；另一种，正正相反，真人亮丽潇洒，好看煞人，上镜嘛，不外如是。前者代表周润发，不是说真人不好看，是上镜比真人好看得多，这在戏班谚语，便是祖师爷赏饭吃。相反，邓光荣脸容俊俏，英气逼人，可上镜打了折扣，不如真人。何解？资深影人吴思远说：“拍电影，脸孔不能太大，一上镜，会放大脸庞，本是英俊的，打了折扣。相反，面孔细小，会占优势。”这就让我想起老朋友武打演员陈惠敏来了，长脸瘦削，一上镜头，别有味道。我的上海表弟小林，一脸韶秀，莺莺燕燕绕之不去。介绍试镜，失败！何解？面孔太大，试出来大面盆一个。
认识周润发，似乎是我一九七九年在无线电视跑龙套的时候，见面次数不多，偶然在电视台的餐厅碰到，身边总是围着一大堆人，根本没有谈话的机会。不不不，记错了，其实我很早就见过周润发。我跟周润发的大姐聪玲远在六、七十年代《星岛日报》“好少年之友”年代便认识，她是“好少年之友”的积极分子，有什么聚会都会踊跃参与，是团长覃俊的左右手。我那时是文艺少年，常投稿给“好少年之友”，偶然也会参加一些聚会，都是年轻人，谈话投契，乐也融融。聪玲有时候会带着一个小孩来参加，蓄平顶头，脚踏白布鞋，跟在背后，有点䩄腆，却活泼佻脱，哪会想到他是后来的大明星周润发？
八十年代初，重遇聪玲，亭亭一美人，喜欢跳舞、拍照片。我随口问：“听人说周润发是你的弟弟？”其时，周润发刚拍完《上海滩》，许文强名噪一时。大结局，周润发被杀那一场戏，有人连晚饭都不吃，留在电视机前看，结果收视率爆灯，香港有谁不知道周润发？红了红了！满街争说许文强！聪玲不好出风头，听得我问，忸忸怩怩地答：“是的！”并叮嘱我不要随便对人说。我好生纳闷，有这样一个出众的弟弟，为什么要秘而不宣呢？你可得知道，周氏家族都不爱招摇出风头，更不向外界抖露自己的家庭情况。不独聪玲，周润发也不例外，你问他任何问题，都会爽快回答，一提家庭，就会噤若寒蝉，不发一言。
八二年，我离开ＴＶＢ后，许久没见过周润发。人红烦事多，期间不少负面新闻降临他身上，一则为情自杀，轰动全港，狗仔队尽情揭秘，刺激销路，周润发成为双重受害者，他会垮下去吗？当时身为《翡翠周刊》总编辑的我跟朋友打赌：“南丫岛儿郎，哪有这么容易给打趴！”结果，赢了一席鱼翅宴。我的理据是以他顽强、刻苦性格，绝对不会被那些困扰击倒。果如此也，不但没倒下去，一部《英雄本色》让他站得腰板挺直，比在电视台的时候，名气更响，许文强给他名，唛哥予他利。为争取他拍戏，两位江湖大哥各不相让，几乎翻桌子，自此钞票滚滚而来。俟《赌神》出，周润发成为电影印钞机，甩掉了久背身上的“票房毒药”恶号。
《英雄本色》后，又拍了《龙虎风云》，我们重逢了。我编剧，他主演，票房很好。大明星体恤小演员，拍一场警匪在金马伦里飞车追逐的戏，枪声频响，车窗爆破，周润发大声提点：“沈西城，蹲下，小心碎片飞入眼。”这句话，我从未忘记。同一部戏有一场景，我的“排骨”演得不好，另一男主角李修贤火了，出言指责，一旁的周润发劝道：“算了、他是新人嘛！”修贤不明白，我是临时拉伕的呀，我好委屈！
嗣后，一系列《赌神》，周润发忙得团团转，几乎连吃饭、睡觉的时候也没有。一天时间全用在拍片上，一日两组，根本没法睡觉。咋办？难道是神仙化身，不用睡？当然不是，山人自有妙计，且听道来！“唉，这个容易，拍戏嘛，不是全拍我一个人，总会有镜头拉不到我，这便是黄金时候，我就倒在椅子上睡，睡他十来分钟也是好的。我已练成随时入睡的神功，哈哈哈！”老牌明星杨志卿说过：“明星不易当，没戏做，够徬徨，有戏拍，又怕挨不来，拍了嘛，，却担心不卖座，这口饭，哪有这么容易吃！”怕只有笑骂由人的周润发才能甘之如饴，不当一回事吧！以苦为乐，这门绝技，别人学不来。
他妈的
走笔至此，敬爱的发哥，有一桩事儿，一直在心，从来不曾吐露过。当年宝岛影帝柯俊雄来香港拍戏，有幸同他一起讨论剧本。他举着一杯酒，说：“我知道香港有个周润发，很能演，就记在心里。那一天，正好跟他同场，我摄定心神，坐在椅子上，直着眼看他演。”我好奇问：“大哥，你没发一声？”“对呀！我一路看着他演到最后，才回敬了一句对白！”一直不明白，直到某一天，台湾演员孙越大哥告诉我：“小柯一向自负自己的演技，他这是把周润发当成最大对手了，用内敛、以静制动的演技化去周润发光芒万丈的表演。”发哥，你可曾想到柯老大会把你当作最大的对手？藏在心里三十多年，今日说出来，我舒坦多了！