“各位亲爱的朋友知音们：
不要哭，不要伤心，不要为我难过。我已经「翩然」的去了！……不要为我的「死亡」悲哀，为我笑吧！”
12月4日，作家琼瑶，在台湾淡水家中结束了自己的生命，终年86岁。
关于她的选择，不少媒体选择的词汇是“轻生”。这个词的含义，是“失去生活的勇气，不重视、轻视生命”。
我不想用“轻生”形容琼瑶的选择。
琼瑶遗书中提及的视频《当雪花飘落》
这样的结局，或许她已经慎重考虑已久，她在遗书中说：
“‘死亡’是每个人必经之路，也是最后一件‘大事’。我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘作主’。”
几年前，她也曾在给儿子和儿媳的公开信中提及，“死时愿如雪花”：
“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土！……至于死时愿如雪花的愿望，恐怕需要你们的帮助才能实现。
雪花从天空落地，是很短暂的，不会飘上好几年！让我达到我的愿望吧！”
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
如今，雪花已翩然落地。
有网友笑说，不知为什么，琼瑶阿姨特别爱用“刺猬“这个比喻。
《还珠格格》里五阿哥说自己得了刺猬病；《在水一方》里男主“是刺猬转世的”；《情深深雨濛濛》的依萍，“刺猬”得最彻底，非要跳河找自己的刺。
尔泰说五阿哥“像只大刺猬一样，给每个人碰钉子”/图源《还珠格格》
她用“刺猬”描述的男男女女，往往一边用骇人的锋芒进行自我保护，将自己隔离于潜在的危险之外；
一边以一种不安的姿态蜷成一团，试图掩盖掉自己的敏感，脆弱和自卑。
一个人笔下的人物，常常带着创作者的影子。
“谈起‘自卑感’，我总觉得这三个字，一直到现在还常常缠绕着我。
我常常会莫名其妙就犯起‘自卑感’来，此症一发作，总觉得自己一无是处，做什么都是错。”
1938年，琼瑶出生在四川成都的一个书香门第，本名陈喆。
祖父陈墨西，曾跟随孙中山先生留学日本、参加北伐，父亲陈致平，一直在大学担任教授。
琼瑶的小名是“凤凰”，她的孪生弟弟被家人叫做麒麟，可见当时家人对他们姐弟的期望。
可进入中学后，琼瑶“除了国文以外，什么都跟不上，最糟的是数学、理化等，每到考试，不是零分，就是二十分。”
在她的自传里，回忆明显是不愉快的：“父亲是大学教授，母亲是中学教员，我的家庭，几乎就是个‘教育家庭’，这种家庭里，怎么可能出一个像我这样不争气的孩子呢？”
后来，父母又有了一个小女儿，她认字飞快，会弹琴，会芭蕾，成绩优异，会因为考试差两分满分而崩溃痛哭。
尽管琼瑶对父母之爱的“需要”，已经到达很“可怜”的地步，可她仍然悲哀地发现：
“人生就那么现实。当你有四个孩子，你绝不会去爱那个懦弱无能的，你一定会去爱那个光芒四射的！”
终于，在一次次的冷落、打击、自卑、忧愁里，琼瑶在被母亲斥责“你要我们做父母的拿你怎么办，为什么你一点都不像你的妹妹“后，终于崩溃。
她写了一封长信给母亲，说自己“充满挫败感，充满绝望，充满对你的歉意”，然后吞服了一整瓶安眠药，要“让这个不够好的我，从此消失”。
自杀未遂，琼瑶说自己和母亲都迎来了重生，可这份愧疚和自卑，一直到老年还埋在她的心里。
采访中，她说：“我的心灵，经常是破碎的，我早期的作品，因为受到童年，少年，青年时期的影响，大多是悲剧。”
“我追着你飞，到天涯海角，只要有你，怕什么狂风暴雨和海啸，只要有你，山河太阳星星都在笑。”
这首名为《只要有你》的歌，作为《还珠格格》第三部的片尾曲，是很多人的童年记忆。
琼瑶的爱情观，也像这段如今看来颇为“恋爱脑”的歌词一样，爱情在她人生和作品中，地位都非常重要。
随便找一个谈论琼瑶的帖子，一定能刷出如下的评论：
“琼瑶这个人三观歪得令人无语。”
“她的小说一个个人物除了爱得死去活来一点正事都不做，恋爱脑鼻祖。”
“她这个人矫情得要死。”
作家胡野秋谈琼瑶作品时说，“她的作品其实只有一个关键字，那就是爱。”
琼瑶从不否认自己对爱的渴望，”有爱的人生，才是有激情、有狂欢、有痛苦、也有温馨的丰富人生“。
她需要爱，也习惯了带着一份浪漫的情怀去看周围的事与物，“有时这种感情甚至是天真的，不成熟的。”
琼瑶本人的三段爱情，也非常“琼瑶”。
十八九岁时，她和四十多岁的国文老师蒋云，谈了轰轰烈烈的师生恋，还把这段恋情写进了自己的成名作《窗外》。
《窗外》后来被改编为电影，由林青霞主演
这段师生恋随着琼瑶的落榜而曝光，琼瑶的妈妈暴怒，四处状告蒋云“引诱未成年少女”。
蒋云身败名裂，无法在台北继续待下去，只能孤身去了台湾南部“舔舐伤口”。
临别时他们定下约定，等到琼瑶二十岁，就去找他，他们就名正言顺地在一起。
在琼瑶二十岁的生日上，她的妈妈声泪俱下：“去吧！凤凰！如果你真想离开我们！去吧！”
母亲的眼泪让琼瑶又难过、又愧疚：“我投降了！我不飞了！”
蒋云没有信件寄来，一直保持着沉默，琼瑶最终也没有赴约。
21岁，她和台大外文系的高材生庆筠结婚。
她被那一句“管你爱谁多爱谁少，我反正娶定你了”感动，就跟着这个穷得只有一件西装上衣，两条西装裤的男青年走，哪怕婚后连个肉粽子都吃不起。
这段婚姻里，琼瑶经历了贫穷困苦、独自抚养孩子……
丈夫出差，她就带着儿子在家拼命写作，给家里赚零用钱。
一年后，庆筠回到台湾，却像变了个人，不再像以前那样积极，还埋怨琼瑶和儿子拖了他的后腿，迷上赌博。
《窗外》出版后，庆筠看着“琼瑶向全世界宣告初恋的故事”，将自己的彻夜不归、沉迷赌博，全都归咎于她，大骂道：
“不要怪我不回家，也不要怪我去赌钱！都是你，你和你那本见了鬼的《窗外》！”
他甚至杜撰了一篇文章，发到报纸上大骂琼瑶，两人最终也因此离婚。
如果没有她和平鑫涛的相恋，所有故事到这里戛然而止，她所引起的争议也许就不会那么大。
那时的平鑫涛已有家庭，他的妻子曾大力资助他创办《皇冠》杂志，两人生下了三个孩子。
琼瑶做了平鑫涛的情人。
两年后，琼瑶提出分手，平鑫涛不同意，于是向妻子提出离婚，这场离婚之战一打就是八年。
不少人骂她，说她是“小三鼻祖”，她的回应是：“不管小三、小四都没关系，我没把自己放在那上面。”
“该骂的是他（平鑫涛），他为什么不把自己的婚姻维持好。”
《情深深雨濛濛》中雪姨的发言，被如今的网友称为“女王行为”
在小说《烟雨濛濛》中，她借依萍的母亲傅文佩之口，说了一段话，放到如今仍不过时：
“你想，你父亲一生，有过多少女人！他对任何一个女人忠实过吗？那么，为什么他的女人就该对他忠实呢？
这社会不责备不忠的男人，却责备不忠的女人，这是不公平的！依萍，你的思想难道也如此世俗吗？雪琴为什么一定该忠于你的父亲呢？”
因为琼瑶的个人经历，以及被单独拎出来一遍遍群嘲的“你只是失去了一条腿、她可是丢了半条命、更不用说割舍掉了爱情”等等台词，让琼瑶的作品一度被指“三观不正”“恋爱脑”。
琼瑶的作品中，其实不乏对虚弱父权的嘲弄/《情深深雨濛濛》
可如果仅仅是“撒狗血”，仅仅是讲脱离现实的风花雪月，琼瑶会有如此多的读者、如此大的影响力吗。
任何作家和作品，也许都不能脱离开所属的时代去看。
在那个羞于谈情说爱、极度压抑、讲求媒妁之言而非勇敢追爱的年代，琼瑶和她的“爱”，的确有着致命的吸引力。
“事业”，也许是琼瑶最圆满的部分。
她共创作了七十多部作品，在2020年，82岁的她还出版了新作《梅花英雄梦》。
在上世纪六十到八十年代，她的作品陆续被拍摄为40余部电影，“琼瑶时代”持续了整整二十年，成为无数人的青春记忆。
“现在想来不咋地，当年谁不是看得眼冒金星？”/图源豆瓣
1986年后，琼瑶又开始自制电视剧，在20多年的时间里，共拍摄25部、多达千集的电视剧。
从《婉君》《青青河边草》《梅花三弄》，到《一帘幽梦》《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》……
没看过《青青河边草》的人，也大概率听过那段“青青河边草，悠悠天不老”的旋律
她捧红了萧蔷，蒋勤勤，林心如等一大批“琼女郎”：
《窗外》里的林青霞
“你们看着美丽的林青霞、刘雪华……还有英俊的秦汉、秦祥林、苏有朋……不妨想一想，这是一条多么美丽的生命之河。
我很骄傲，因为，我收集了他们的美丽，也留住了他们的青春”。
《庭院深深》里的秦汉
她是一个很早就坚定自己方向的人，二度落榜时，母亲就鼓励她继续考大学。
琼瑶断然回绝：“我已经浪费了很多生命去考大学，现在，我可以专心去写作了！”
事实证明，她的选择方向没有错，琼瑶剧的成功毋庸置疑，成就背后，是琼瑶近乎苛刻的要求。
庹宗华和蒋勤勤在演哭戏时，琼瑶要求眼泪要刚好落到手上；
萧蔷则回忆说琼瑶曾给她一大段台词，圈好几个字，注明哪几个字掉眼泪；
焦恩俊也曾说，琼瑶对台词有严格限制，一个字也不准变动。
焦恩俊出演琼瑶编剧的《苍天有泪》
于正在《新闻当事人》曾说琼瑶从来都不把版权卖给别人，她就是一个受不了别人改编的“小家”。
2014年，琼瑶起诉于正的《宫锁连城》抄袭她的作品《梅花烙》，她也因此向湖南卫视收回了《还珠格格》的版权。
2015年，琼瑶胜诉。
2020年12月31日，于正就抄袭案正式向琼瑶公开道歉。
或许这样不依不饶的琼瑶，才能写出锋芒毕露的依萍。面对质问，在那个年代大大方方地说出：
“我比你们高贵，我是来赚钱的。”
很多人说琼瑶的作品只能算是“工艺品”，谈不上有多高的艺术成就。
琼瑶的发言也很清醒：“我从来不标榜自己是一个了不起的艺术家，我想自己应该是一个出卖自己劳动力和智慧的商人。”
对于死亡和如何迎接死亡的命题，琼瑶并非第一次提及。
在她79岁时，曾写了一封给儿子和儿媳的公开信，“预约自己的美好告别”。
“活着”的起码条件，是要有喜怒哀乐的情绪，会爱懂爱、会笑会哭、有思想有感情，能走能动……到了这些都失去的时候，人就只有躯壳！我最怕的不是死亡，而是失智和失能。
琼瑶写给儿子儿媳的公开信
她直言不讳地要求说，万一自己失智失能了，帮她“尊严死”就是儿子儿媳的责任。
她列举了五项嘱咐：
不动大手术；不送“加护病房”；不插“鼻胃管”；不在身上插入各种维生的管子；气切、电击、等急救措施全部不要。
可这并不意味着，琼瑶是悲观、绝望、厌世的。
相反，她认为，人活着应当像火花，努力燃烧，“我会努力的保护自己，好好活着，像火花般燃烧，尽管火花会随着年迈越来越微小，我依旧会燃烧到熄灭时为止”。
她去世后，在公开的遗书里，仍不忘嘱托读到她最后的文字的人：
注意，我“死亡“的方式，是在我生命的终站实行的！
年轻的你们，千万不要轻易放弃生命，一时的挫折打击，可能是美好生命中的“磨练“，希望你们经得起磨练，像我一样，活到八十六、七岁，体力不支时，再来选择如何面对死亡。
在最后，她说：
“祝福大家健康快乐，活得潇潇洒洒！”
尽管“琼瑶”作为一个形容词，已经被后来的读者观众赋予了诸多贬义色彩，可我仍旧想说：
琼瑶度过了非常琼瑶的一生，一直到生命的最后一刻，她依旧很“琼瑶”。
这或许可以解释，在她去世新闻的评论区里，许多人不约而同地，选择了她写的那句歌词，作为最后的告别：
“策马奔腾，共享人世繁华，对酒当歌，唱出心中喜悦，轰轰烈烈，把握青春年华。”
“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒。”