打开网易新闻 查看更多图片

今天下午1点22分,作家琼瑶在台湾淡水家中轻生离世,终年86岁。

王朔对当代流行文化有个很著名的说法,“四大俗”。分别是写言情的琼瑶,金庸,香港四大天王和成龙。

王朔这么说当然有他的道理,倘若一个东西过于流行,过于下沉到人民群众喜闻乐见中去,那的确很难“高级”起来。像是现在抖音快手上的那些扭来扭曲的“文化复兴”和俄罗斯娜娜们,那就是俗,那是真俗。

相比较起来,我反而觉得琼瑶为代表的“四大俗”其实也没那么俗了。

个人觉得,这个名单对金庸先生是不公平的,王朔将其列入其中,大概是有个人趣味导致的偏见之嫌。

琼瑶这样的女士,在安排自己的死亡终点的时候,一定也要美一把,就连遗书也写的十分唯美。

“‘死亡’是每个人必经之路,也是最后一件‘大事’。我不想听天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想为这最后的大事‘作主’。”

“我是‘火花’,我己尽力燃烧过。如今,当火焰将熄之前,我选择这种方式,翩然归去。”

“朋友们,不要为我的‘死亡’悲哀,为我笑吧!生命的美好,就在于‘能爱,能恨、能笑,能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得薄潇洒洒,能嫉恶如仇,活得轰轰烈烈……’这些,我都在有生之年,拥有过了!我‘活过’了,不曾辜负此生!”

可悲的是,我们现在想出一个像琼瑶一样的俗气作家,都已经很难了。琼瑶写的东西,其实不仅仅是言情这样的成人童话,更是中国人的家文化。所以在互联网还未发达的内地,她的长连续剧就是可以走入千千万万的家门,透过有些模糊,不是很稳定,不是4K超高清的电视机,抚慰人们的心情。尤其是在当时,人们的物质生活并不富足,看琼瑶的剧却可以为自己的生活带来一种幸福感。哪怕这是虚构的。

网络小说时代到来之后,内地一帮创作者,把金庸、琼瑶他们创作上一些不好的元素又给无限放大了,让文学艺术更加脱离现实的土壤。变成了好看的男频就是关于屌丝逆袭的剧情,而好看的女频,则如毛尖所说的,里面贯穿了大量封建而俗套的价值观,变成了“按地位,财产分配颜值,按颜值分配道德和未来。”“总裁才能一天到晚出没机场,总裁住别墅,有楼梯,就能从楼上摔下来,一般老百姓家里,都没有摔流产的空间。”

乃至现在的情结更加狗血而紧密的短剧,你能说这是在继承琼瑶的写作吗,可以说是,但是我始终认为,继承的是很不好的一面,其中更为主要的是,当代的创作人已经高度功利化和市场化了,哪个爽哪个快就造哪个。

我甚至看到通俗的写作,除了男频女频之外,里面又进行了大量爽文题材的细分,有些是穿越的,有些是大女主题材的,就像便利店里面的薯片一样,任君挑选,应有尽有。

文化创作变成了文化工业生产,变成了一个又一个的富士康式的流水线工程,有人买单才是最重要的。至于看完之后,能够对我们这一代人的心智产生什么样的影响,这些创作团队(抱歉,我必须用团队这个词)是根本不关心的。

我在想,当年琼瑶在写还珠格格,在写情深深雨蒙蒙的时候,一定不是这样去搞创作的。她是在用情感去写作,尽管有情绪泛滥的嫌疑,但是这也成就了琼瑶。

程序化的写作替代了情感式的写作,这就导致了我们现在的文化沙漠现象。

琼瑶遗书中的“能爱,能恨、能笑,能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得薄潇洒洒,能嫉恶如仇,活得轰轰烈烈”竟也成了过去时。