快船与开拓者一战进行到第三节临近结束时，哈登运球至弧顶，在时间即将归零的时候，面对着两名防守人的干扰，后撤步三分出手，球随着第三节落幕的哨音破网而入。
迎着主场球迷的欢呼，哈登手指穹顶，这个进球让他在NBA历史得分榜上超过保罗-皮尔斯，榜单排名来到第17位。此战过后，快船最近10场球赢了8场。
哈登自从离开火箭后，无论在篮网还是76人，以及效力快船的首个赛季，他都不是队内的第一核心，而是二号或者三号人物，哈登称之为“冲冠必须做出的牺牲”。
现在，保罗-乔治出走，莱昂纳德伤停，快船将哈登重新推上带队大哥的位置，他以重回持球大核的表现，带领快船乘风破浪。
这样的哈登，好久不见。
四年三队的背后
当火箭在2020年西部半决赛出局后，哈登在返程的飞机上与球队高管交流了补强的想法，令哈登沮丧的是，他的热情并没有得到积极的回应，与想办法获得强援相比，火箭高层更愿意思考是否继续围绕哈登建队。
有哈登的火箭是强队，但他们未能摸到总决赛的地板。火箭觉得哈登还不够好，哈登认为火箭还不够强。
那次回家的航班，成为了哈登与火箭分手的航线。
在哈登被交易到篮网后，欧文找到他提出了一个建议：“你组织，我得分。”当时哈登刚刚三连得分王，但他还是接受了欧文的意见，哈登来篮网是奔着冠军去的，他知道继续按照火箭模式打行不通。
然而，哈登在篮网只打了80场比赛，那支球队是典型的“如果，就”。如果哈登腿筋没伤，如果欧文没被垫脚，如果杜兰特那一球没踩线，这些“如果”哪怕有一个成立，也许结局都会不一样，但现实剧情并没有这样走。
随后欧文的疫苗风波，杜兰特的膝伤，彻底撕毁了哈登在篮网抓住的最后一根稻草。哈登惊讶地发现说好的三巨头，变成了他一个人抡，既然如此，还不如留在火箭呢。哈登的耐心急速下坠，2022年2月2日对国王是他在篮网的最后一场球，打了37分钟只得到4分，被业内人士称为“交易宣言”，你不让我走，我就摆烂了。
哈登的费城岁月，是一部“大忽悠”与“范厨师”的闹剧。哈登原本是投奔与他相熟的某位高管，那个人把前景说的天花乱坠，却不顾哈登与同样需要持球的恩比德、马克西的打法不兼容，结果具体到比赛中哈登认为自己被严重束缚，而恩比德觉得哈登助攻王都拿了，球权只多不少。
雪上加霜的是，哈登还在2022年减薪一千四百多万与76人续约，便于球队用薪资空间引援，得到的承诺是一年后给他顶薪，但这个承诺如同废纸，让哈登见识到什么是无耻之徒。那位被他视为朋友的某高管，在哈登减薪续约后的一年里从未和他交流下一份合同的事情，气得哈登在中国行的时候，当众怒喷那个家伙是“骗子”，回到美国后公开表示关系无法修复，他连那个人的名字都不愿意提，直接用“the front office”替代。
当哈登被交易到快船，这已经是他与火箭分手后，四年内效力的第三支球队了，他执着于冠军梦，但似乎火箭之外的大环境总是不好，不免令人怀疑他是不是破坏大环境的那个人。
回不去的巅峰
哈登现在打球感到疲劳时，会有意无意地摸一摸右腿的腿筋，那个部位是他的生涯伤心地。
火箭时期的哈登是出勤率非常高的铁人，而他在篮网的第一年就拉伤了腿筋。腿筋受伤分为三个等级，哈登是二级拉伤，部分肌肉撕裂，伴有急性疼痛和肿胀，部分运动能力受限，无法进行正常的身体活动，通常需要四到八周时间康复。
哈登比较麻烦的是他的右腿筋在2020-21赛季三次拉伤，并且都是二级，欧文在季后赛第二轮打雄鹿时遭垫脚扭伤脚踝停赛，原本在伤停名单中的哈登不得不提前复出，不但带伤打还负荷很大，复出后的三场比赛场均打46分钟，抢七战打到加时，哈登全场53分钟打满。
时任篮网主教练纳什承认，哈登基本上是一条腿打球，但他又找不到合适的人替换哈登。哈登后来回忆起当时的身体感受时用“糟糕透顶”来描述，有伤的右腿不能提供足够的支撑和爆发力，哈登的机动性受到了很大的影响，打得身心俱疲。
腿筋连续拉伤又带伤作战，引发了连锁反应，哈登在2021年休赛期没训练，等到2021-22赛季开始时大腹便便，他原计划以赛代练边打边恢复，却遭遇了欧文宁可不打比赛也不打疫苗，杜兰特膝伤停赛，哈登拒绝大包大揽透支身体，于是要求交易。
哈登人离开篮网，但他曾经的爆发力永远留在布鲁克林了，腿筋的反复拉伤让哈登的运动能力出现了不可逆的衰退，在他突破和后撤步投篮时，右腿已经无法提供火箭时期那种排山倒海的力量支持，联盟又加大了对于“碰瓷”性质造犯规的打击力度，尽管哈登一再表示还是从前的自己，但实际情况是，巅峰时期场均36分，连续32场30+已经不可复制。
换一个方式做大哥
“你在命中那个投篮后，是在撒盐吗？”在12月2日快船与掘金的比赛结束后，有记者问哈登。
这场比赛，哈登砍下了39分9篮板11助攻，带队击败掘金，他在第四节一次进攻中晃开沃特森跳投命中，然后做出了撒盐的姿势。
撒盐曾是哈登在火箭时期的标志性动作，每当打出好球的时候，都会用一用，但在离开火箭后，他很少用了，这次是打嗨了情不自禁。
“我不知道你在说啥，哈哈。”哈登和记者开玩笑，他的兴致很高，虽然肉眼可见地疲劳。
快船老板鲍尔默曾有一个计划，在耗资20亿美元的新主场Intuit Dome揭幕时，能够升起一面总冠军旗。
想法是不错，但现在还只能停留在想法阶段。快船的新主场已经启用，却没有想象中的冠军旗，莱昂纳德四年内第三次右膝手术让管理层对阵容信心不足，轮换阵容在休赛期走了三分之一，其中包括保罗-乔治和威少。快船以2年7000万留下了哈登，主要是为了兜底，避免战绩滑坡太严重影响新主场的球市。
从战术角度来讲，哈登面对挑战，快船是上赛季单打最多传球最少的球队，走了乔治和威少，伤了莱昂纳德，快船能打持球的人数直线下滑，外界又开始期待哈登回到“火箭登”模式。
在赛季开始前，快船主教练泰伦-卢与哈登进行了一次沟通，希望哈登能把队友带动起来，至于具体怎么做，哈登可以自由发挥。快船现在的阵容，在莱昂纳德复出之前，球星轮流单挑的资源偏少，要靠团队的力量弥补漏洞，哈登在加盟快船时就说过，他不是体系球员，他就是体系本身，现在需要哈登体系发挥作用了。
哈登的回应是喂出了“祖尼尔”和“鲍科比”，祖巴茨和鲍威尔都在本赛季打出了NBA生涯新高的场均得分。祖巴茨就像火箭时期的卡佩拉，进攻甜点位在篮下，哈登有三分之一的助攻就是送给祖巴茨攻筐。
鲍威尔是莱昂纳德伤停期间，哈登身边唯一的可靠持球手，哈登与鲍威尔分享球权，鲍威尔本赛季的球权使用率达到27%是生涯最高值。哈登负责组织，鲍威尔负责拿球就攻，有些像哈登与欧文的组合，鲍威尔给出了场均24分的全明星级进攻产量。
“我们都喜欢和他一起打球，因为他会给我们带来进攻良机。”鲍威尔谈到哈登时说。
快船的比赛模式搬运了哈登在火箭时期的内容，杰夫-范甘迪作为防守助教，加固了快船的防线。范甘迪依旧是当年执教火箭时期的风格，在训练中场地上贴白色胶带明确防守站位，差一点都不行，把防守纪律建立起来，压低节奏，拼阵地战，保护篮板，祖巴茨镇守篮下，小德里克-琼斯和邓恩领衔外线防守，快船打出了联盟第四的防守效率。
防守好，进攻容错率就高，哈登可以在保障鲍威尔球权量的同时，自己也上量。本赛季是哈登从火箭出走以来，首次球权使用率达到30%，11月28日对奇才，哈登以40%的使用率，轰下了43分，这是2021年之后，哈登首次在常规赛单场40+。
43分，39分9篮板11助攻，NBA历史第二位三分球命中数达到3000，刷新总得分榜，哈登隐约间有“哈基石”的模样，但他的命中率还是忽高忽低，失误数依旧联盟前五，哈登还是无法回到完整体的火箭版本。
哈登现在是火箭与篮网、76人时期混搭版，先用传球消化球权，阅读防守加载单打，然后通过单打牵制防守兵力，再给队友喂球，形成了一个进攻闭环，在球队稳住防守基本盘的情况下，将进攻拉升到与对手“火拼”不落下风的层级。
35岁的哈登，是更成熟的球队大哥，即便他的个人进攻产量只是偶尔回归火箭版本，也能够驱动快船。或者说，快船只需要哈登进入赢球版本就可以，将战绩保持在合理的区间内，等待莱昂纳德的归来。
毕竟，哈登的冠军梦，还得需要一个好帮手。
作者：硬币