每个礼拜只要《再见爱人4》一更新,热搜榜就会毫无意外地被“离婚夫妻”持续承包。
大概也是我最近经常写这档综艺,某天偶然点开小,居然给我推送了一个关于“郭柯宇”的笔记,看多了撒狗血的场面,陡然看到第一期出现的“白月光”,真是觉得从眼睛到灵魂都被净化了一遍。
这个我从第一期就深深爱上的女明星,参加完节目之后,她这两三年也是好事不断,不仅整个人精气神都回来了,她参演的电影《又是充满希望的一天》,还拿下了37届金鸡奖的最佳女配角提名……
最近她还上了一档女性访谈节目《不止于她》。
听郭柯宇讲话真的很舒服,主持人会问一些冒犯的问题,她就闪着一双晶晶亮的大眼睛安静地听着,她仿佛自带暖阳和微风,所有的尴尬、烦躁、不适都会被很好地消解和承接。
相信这阵子,已经有不少人被“麦学”搅得心生烦躁了,所以今天我也特别想借着这档访谈节目里的内容,带大家看一看最新的郭柯宇。
如何和过去的自己和解,如何让自己重获新生,我想郭柯宇一定是最好的答案。
Part.1
不想再聊“离婚”了
感情拿得起,更要放得下
这些年接受采访,郭柯宇总是没法回避和离婚有关的话题。被问的多了,就算脾气再好,也难免会心生烦躁。
在节目里,她会很直接地和主持人表达,“不想再聊离婚了,2020年就结束了这段婚姻,现在已经2024年了,对方现在过得也挺好的。”
更为直白和坦率的是,她说当时愿意上这档综艺,就是想有一个工作的机会,“但是我有一个原则底线,就是不能去赤裸裸地撒狗血,去博眼球。因为这不只是两个人的事情,是当下很多人会去探讨的信任、情感、爱……”
看到这段话的时候,我就在想,这就是我认识郭柯宇啊,她一直都是一个在镜头前不遮掩、随时袒露真心的人。
三年前看《再见爱人》,她露面的第一个镜头就让我惊讶,如果不作标注,你压根想不到她曾经是一个光鲜亮丽的女明星——头上裹着暗红色的围巾,穿着最朴素的黑色大羽绒服,素面朝天,嘴巴还干燥起皮。
她对镜头细声细语地做着内心剖白,毫不隐瞒十年婚姻带给她的孤独和荒芜:“没有爱情,他喜欢的不是我这样的,我喜欢的也不是他这样的。”
但她从不指责对方,上节目只是为了和过去好好地道别。18天的旅行结束之后,她和前夫也真正做到了“一别两宽,各生欢喜”……
黄昏下风车前的这一抱,包含和太多的释然和感动,“没有爱情了又怎么样呢?我们俩缘分这一场,到了大自然这么壮阔的地方,天地间儿女情长太微不足道了。爱情太渺小了,或者说它的层面有一点单薄。”
说实在的,我会一年又一年关注《再见爱人》,也是希望再出现一个像郭柯宇一样的女嘉宾,她会特别具象化地告诉你:
在经历过那么多的磕磕绊绊之后,两性关系中还是要去学会彼此善待,学会包容、真诚、以及和解……告别不只是遗忘,不只是放下,是带着过去的点滴温暖和珍贵的记忆,向着更好的方向前行。
因为这就是生活啊,它一定不是那么光鲜亮丽的,不要把自己困在虚构的假象里,只有当你无限接近真实时,才会生出推倒从来的勇气。
Part.2
“很高兴,我又健康地回来了”
比起聊自己的私生活,显然郭柯宇更爱聊工作上的近况。
这两年郭柯宇片约不断,虽然都不是主角,但都让人一见难忘。
▲《看不见影子的少年》里,因为儿子失踪而得了“癔症”的妈妈
主持人也恭喜她,因为新电影拿到了金鸡奖的女配提名,“隔了整整10年,很高兴你又回来了!”
郭柯宇特地给这句话补充了两个字,是“很高兴,我又健康的回来了!”
她说34岁那年生了儿子之后,不得已做了全职妈妈,从那个时候开始就好像和全世界断联了,没法出去拍戏,但可以接话剧演出,因为时间比较固定。
“话剧是我那段时间做的唯一和社会联接的事。”
但演了没几年,她的心脏就出现了问题,严重的心律不齐,讲台词的时候提不上气,只能连续的说四个字,无奈之下,她又只能回家休息养病。
后来离婚之后,她要照顾80岁的老母亲和儿子,为了生计,她注册过滴滴,卖过面膜,写过短视频脚本,甚至想过去跑龙套也行……直到44岁参加《再见爱人》之后,才终于被人想起,原来还有“郭柯宇”这个女演员啊!
这段常人难以想象的复杂经历,她从嘴里吐露出来的时候尤为云淡风轻,仿佛是上辈子的故事了。
“但做这些不是为了更好的提升表演,表演是我热爱的工作,但我没有把它看得那么大,我就是好好的做自己,本本分分的生活。”
所以再次翻红之后,她并没有急哄哄地要把失去的十年给追赶回来,也没有展露太过旺盛的野心,除了演好每一个角色之外,郭柯宇鲜少在人前曝光。
因为曾经失去过健康,也经历过糟糕的低谷,所以她现在会特别清晰的知道,身体才是一切的根本,扎实去感受生活才是工作的最好的养分。
现在很多中年女演员也经常会提到“年龄困境”的话题,到了年纪演不了主角,只能演主角的妈妈、婆婆……但这件事并没有困扰到她,“因为我们这个年龄就是要做和自己心境吻合的事。经常有些话题就是起了一个头,大家在里面一直不断地去丰盈它,到后来就会变得过于用力和走形了。”
她说自己演戏没有什么技巧和套路,就是最简单的“用心”去感受,先把每一个镜头演好,然后再想其他的。
至于红不红,运气也占了很大的成分,有时候一个戏火了就被大家看到了,但也有一些人,本本分分做演员了一辈子,一直都是默默无闻的。
“每一个人花开的时间不一样,不要灰心,做好自己,一切都会慢慢好起来的。”
Part.3
“世界这么大,有更多美妙的东西”
听郭柯宇讲话,总会有一种很强的安抚感,她身上有一股独特的气场,介乎于躺平和鸡血之间的那个中间地带,让人看得见摸的着,一直在踏实地生活。
这种自在轻盈的状态,可能源自于她的不怨恨。
之前翻看过郭柯宇的资料,提到童年,她的用词都是“家庭氛围不太和谐”,特别是和爸爸的关系极为冷漠疏离。
爸爸有一个自己的房间,门上总是会带着锁,他在房间里单独吃饭,捣鼓喜欢的木工活儿。他的情绪不稳定,喜怒无常,开心的时候会带着郭柯宇玩,但更多的时候会切换到“愤怒”模式,把火气撒到女儿和老婆身上。
当主持人问她,那个带锁的房间,会不会觉得自己被父亲“推出门外”、是不被爱的孩子?
郭柯宇很平静地回答,她不太喜欢“原生家庭”这个词儿,已经活到了这个年纪,还说原生家庭怎么怎么不好,仿佛是在给自己的无能找借口。
“人活一辈子,总有拧巴的时候,谁都不容易。”
现在回忆起父亲带锁的那道门,只会觉得,那个门里面的世界,确实不适合她进去,里面会摆着很多工具,会伤害到小孩子。
父亲早两年过世了,对父亲她更多的情绪是“遗憾”,没有在他活着的时候告诉他,自己从来都没有讨厌过他,怨恨过他,好遗憾没有把藏在心里的爱表达出来,让他知道。
她也会感恩于生命中所有的经历和遭遇。
可能就是因为心脏生了一场大病,她才会想要好好休息,好好和内心的自己对话。
之前她都是亲力亲为照顾小孩,照顾老公,处理家里琐碎的事情。那段时光让她不得不放下所有东西,孩子交给老人带。回到家里就是看书,打坐,独处。
“这是一种疾病带来的启示,就是我要去尊重自己了。也正是因为生了这场病,我更坚定地想结束这个婚姻,结束一个大家彼此都束缚的、不自在的状态。我内心很感恩我得的这场病,是可遇不可求的生命感悟吧。”
而现在最重要的人生目标,就是踏踏实实地过好每一天。
在节目里,主持人让郭柯宇给生命中的各个角色排序,卡牌上写着父母,孩子,朋友,爱人,自己,把不重要的先拿出来扔掉。
让主持人意外的是,她首先扔掉的就是爱人和自己,她说:我很早就觉得,我这辈子舍我自己不足惜的,我的兴趣不是探求自我,而是感受生命的意义和价值。
我想很多人都做过类似的排序,都会很自然的把“自己”放在第一位,但是把自己排在父母孩子之后,并不代表不自爱,而是早就对“自己”有了足够且清晰的认知:
我对自己已经没有兴趣了,世界这么大,我要去看一看更美妙的东西。
这个美妙的东西,可以是3年前在新疆录《再见爱人》时,她看到的天上那轮明晃晃的月亮,她说“那是哈密瓜一般的月亮”;也可以是在当下,她和主持人聊着聊着,突然就雨滴就砸到了透明水杯里,她说,“你看啊,这些小雨点在偷听我们的谈话呢?”
她好像有一个属于自己的小宇宙,没有参照系,自在地运转,不需要刻意打磨棱角去迎合别人,也根本用不着在人群中制造个性凸显自己。
而那些能和过去体面告别,能再重获新生的女性,靠的从来不是“离婚”,也不是一次漫长的旅行,更不是他人的慰藉和心理专家的分析,而是能迈进自己的内心,确认能让自己心安的方向,勇敢的向前一步,再迈下一步。