李梅是个63岁的女人，丧偶已经有五年。老伴王建华去世后，她一直孤身一人，靠着每月的退休金过日子。虽说岁数大了，但李梅一直保养得不错，头发不染白，化点淡妆，看起来像是四十岁的人。和大部分女人一样，她也渴望陪伴和关爱，只是苦于岁数大了，合适的对象不容易找。
直到一年前，她在老年交友网站上认识了王建华的朋友——陈国荣。陈国荣是一位62岁的退休老教师，性格憨厚，面相和善。初见时，他的木讷让李梅觉得非常可靠。两人经过几个月的交流，决定走到一起，开始了再婚生活。
刚开始，李梅对陈国荣的朴实和踏实非常欣赏，觉得他为人低调，沉稳。可渐渐地，李梅开始发觉，陈国荣有个让她很难适应的特点：话少，且木讷。两个人坐在一起，往往是她一个人说，陈国荣只是微笑点头，偶尔回应两句“嗯”或“是”。这让李梅感到特别孤单，仿佛自己又回到了单身时的寂寞日子。
这天早晨，李梅从厨房出来，看着坐在沙发上看报纸的陈国荣，心里有些发堵。她用力拍了拍桌子，忍不住开口：“你能不能说点话？你每天都不说话，像个木头人一样，吓得我都不知道怎么办！”
陈国荣抬起头，看着她，轻轻答道：“嗯，我在看报纸，没注意你说什么。”
李梅感到一阵无力，觉得自己就像是在对着空气说话。她站在原地，沉默了一会儿，咽下那股怒火，最后只轻声说：“你每天这样，我都不知道怎么办了。”
三天后，李梅再也忍不住了。她已经三天没有和陈国荣进行过一次正常的对话，家里沉寂得像个空洞的房间。她为此感到沮丧，心情也变得越来越糟糕。终于，她决定主动开口，破冰一下。
“国荣，你就不能多说点话吗？三天了，我跟你说了那么多，你怎么就一句话不回应呢？”李梅坐在沙发上，眼里满是委屈。
陈国荣放下报纸，看着她，似乎有些愣住：“嗯，我不知道该说什么。”
“你不知道该说什么？”李梅有些失望，眼眶一热，声音也带上了几分哽咽，“我们是夫妻，你不觉得有必要多交流一下吗？你说话少，我很难受，我不想天天一个人说话，觉得自己像个傻子一样。”
陈国荣低下头，沉默了好一会儿，最后才开口：“梅子，我不是不想说话。只是我习惯了安静，习惯了一个人待着，和你在一起，也只是觉得你说的都很好。”
李梅心里一阵酸涩，眼泪忍不住滑落：“你也知道我说得很好，为什么就不能多回应我一下呢？我已经63岁了，虽然不年轻了，但我也是个女人，我有感情，也有需求！你知道我需要什么吗？”
陈国荣看着她眼中的泪水，似乎明白了什么，但他依然没有太多的反应。他的嘴唇轻轻动了动：“梅子，我……”
“你到底想要什么？”李梅有些激动，泪水已经滑满了脸庞，“你说你喜欢我，喜欢我做的菜，喜欢我照顾你，可你为什么从不关心我，为什么从不主动和我沟通？你知不知道我也是个正常女人，我有需求，我有感情，我想要被你宠，被你爱！”
李梅的声音越来越大，终于泣不成声。她扑到陈国荣面前，抓住他的手：“我已经很努力了，真的很努力去适应你，去包容你。可是我感觉自己已经没有办法忍受下去了！”
陈国荣愣住了，脸上浮现出一丝复杂的神情。沉默片刻后，他轻轻抚摸着李梅的头发，低声说：“梅子，我知道你很需要我，我也明白你的不安。我只是，不擅长表达，真的。”
李梅听着这些话，心里忽然有些软了。她抬起头，看着陈国荣的眼睛，那是一双看似迟钝但其实很温柔的眼睛。李梅深吸一口气，擦去眼泪，语气轻了些：“国荣，你知道我不是要你改变什么，只是希望你能和我多一点沟通，哪怕只是聊聊天。”
陈国荣点了点头，似乎决心做些什么：“我知道了，我会努力的。”
接下来的几天，陈国荣开始有意识地改变自己。他会偶尔主动和李梅说些家常话，询问她今天的心情，或是给她讲一些自己从报纸上看到的有趣的新闻。虽然他的表达方式仍旧显得笨拙，但李梅渐渐感受到他内心的改变。
有一天，李梅做了一桌子丰盛的饭菜，陈国荣看着她忙碌的身影，突然开口：“梅子，今天的菜真好吃。你总是把家里打理得这么好，真的很辛苦吧。”
李梅愣了一下，突然笑了：“你终于说话了，我还以为你忘了怎么说话呢。”
陈国荣不好意思地笑了笑：“我会慢慢学的，梅子，等我可以更好地表达自己。”
李梅的心终于放松了，她依然感到那份曾经的孤单，但现在的陈国荣在她眼里不再是那个寡言的男人，而是一个努力去理解她，去关心她的老伴。
虽然没有华丽的浪漫，也没有情话满天飞，但这种真实的改变，却让李梅感受到了一种温暖，一种属于岁月和理解的爱情。她知道，自己不再是孤单的女人，而是有伴的人生旅程的同行者。