“杏儿，我老了，腿脚不利索，这房子破得也快塌了。我寻思着，要不搬你家去，反正你家房子宽敞，咱爷俩也有个照应。”64岁的刘老汉蹲在小院的门槛上，手里捏着烟袋，低头不看女儿。
刘杏一听，气得拧眉：“爸，我家宽敞是宽敞，可我养孩子还得供房贷，您一来，不是又得挤孩子房间？”
刘老汉抬头瞧了女儿一眼，挠着后脑勺说道：“你嫂子不让我住她家，你说我这辈子养了你们姐弟俩，难道连个安稳地方都找不着？”
“爸，当初弟弟结婚，您把我嫁妆钱都拿走贴补他了吧？连弟媳的28万彩礼也是从咱家拆迁款里出的。”杏儿的语气明显高了八度，“您现在养老，咋不去找弟弟？”
刘老汉一愣，脸上的皱纹堆成了一团。他伸手拍了拍膝盖，装作听不懂：“你是长女，这么多年你跟我最贴心。我那会儿是真没办法，你也知道，彩礼不给够，哪能成家？”
杏儿嗤笑一声：“爸，那会儿没办法，现在也没办法。”
“杏儿，你可不能这样说话啊！”刘老汉声音一下子大了，带着几分恼怒，“我就你们两个孩子，指望不上你弟弟，我难道只能等着饿死？”
杏儿端着水壶的手一顿，冷冷地看向他：“爸，您别忘了，当年为了供弟弟念书，家里卖了我上高中的名额；后来他工作不稳定，您又把我存的嫁妆给他。您总说‘他是儿子，担家重’，现在倒好，轮到养老了，就来找我这个‘女儿’了？”
刘老汉脸红一阵白一阵，嘴唇动了动，半晌才挤出一句话：“可是他现在穷，媳妇天天跟他吵架，我实在不能再给他添麻烦了……”
“穷？他开个外卖店，您掏钱装修，买设备，哪次不是您自掏腰包？现在让我给您养老，您觉得合适吗？”杏儿放下水壶，双手叉腰，声音冷得像刀子，“您别跟我讲感情，28万彩礼您当时怎么说的？‘给儿子结婚是正事’，现在养老也是‘正事’，那弟弟咋不正事呢？”
“哎呀……”刘老汉深吸一口气，叹得老长，“杏儿，你这孩子，咋这般记仇！那钱我没花在外人身上，都是为家里啊！”
“为家里？笑话！爸，28万彩礼是您挣的？是我弟媳的娘家人挣的？都不是吧！是咱家拆迁补偿的钱，按理说应该一人一半吧，可结果呢？您全给了弟弟，让我一毛没捞到！”杏儿一拍桌子，眼眶红了，“我不是不孝，我就是不甘心！”
刘老汉被怼得哑口无言，手里攥着烟袋，似乎想往嘴里叼，却又觉得没味儿。他低着头，声音发虚：“那……那我以后咋办？”
杏儿冷笑一声，甩下一句：“您问问弟弟，28万买来的媳妇，他不该负责？”
刘老汉没再吭声，拿着破布包裹的行李，孤零零地站在院门外。他想了很久，终于迈不开步子回到儿子的家，咬着牙拨通了儿子的电话。
电话那头传来刘建的声音：“爸，啥事儿？”
“建儿，我……我打算搬你家去住几天。”刘老汉的声音带着试探和小心。
“搬我家？”刘建的语气一下子拔高，“爸，您不知道我和小芳过得紧巴巴吗？房贷还得十年呢，您这一住，我们日子还咋过？”
刘老汉怔了怔，心里像被一把锤子砸了个窟窿。他嘴里“啊”了半天，终于挤出一句话：“那……那你看，我住哪？”
“爸，您去养老院吧，省心。”刘建丢下一句轻飘飘的话，便匆匆挂了电话。
刘老汉手里攥着手机，眼泪不争气地流了下来。他一瘸一拐地回到自己的破院子，低头看着满是裂缝的地面，喃喃自语：“原来这世界上，没了钱，还真没了路……”
他不再想着找孩子们帮忙，而是去了镇上的敬老院咨询。当得知每个月的费用不过一千多时，他苦笑着摸了摸裤兜里皱巴巴的几百块：“大概……还能撑几个月吧。”
刘老汉最终还是独自住进了敬老院，虽然地方简陋，但起码有个安稳的床铺。偶尔，他看着窗外的枯树枝，脑海里回荡着杏儿的那句：“28万给了弟弟，养老找他。”那话刺得他心窝疼，却也让他明白：自己这辈子，终究欠了女儿太多。