村里有个年过六十的王大妈，丈夫早些年因为一场意外去世了，儿子成家后搬去了城里工作，很少回来看她。一个人守着老房子过日子，倒也不算太苦，地里的活儿干得动，鸡鸭也养得活。只是村里人常说，老了老了，一个人过日子，少不了觉得冷清。
两年前，有个同样上了年纪的李大爷从邻村搬过来住，说是老房子拆迁，拿了点补偿金，图村子里安静，租了个院子打算养老。李大爷刚来那会儿，村里人都挺好奇，谁家闲聊都能扯上他两句。他呢，话不多，但人挺利索，自己会做饭，种菜养花，把日子过得也算有滋有味。
后来不知道咋的，王大妈和李大爷就走到了一起。村里人看热闹地调侃：“哎哟，这一搭伙，王大妈可省事了，平时做饭有人吃，说话有人听。”王大妈也不生气，总是笑着说：“都是一个人过，合计合计搭个伴，彼此有个照应呗。”
一开始日子过得还真挺和谐，两个人都有自己的节奏，不干涉彼此，但平时谁做个好吃的也会端一碗过去，菜地里的活儿能搭把手就搭把手。王大妈觉得挺踏实，有时候逢人还会夸李大爷“干净利索、有主见，比年轻小伙子都利索。”
可人心隔肚皮，谁能想到，李大爷表面看着好说话，骨子里却不是个“管事”的人。两年下来，小矛盾磕磕碰碰地积累着，尤其是李大爷有一条铁规矩：各过各的日子，谁也别麻烦谁。王大妈觉得搭伙生活总归该有点互相照应的意思，但李大爷每次都只说：“我能自己照顾自己，你也别指望我伺候你。”
这话王大妈也不是没听进心里，但毕竟平时李大爷还能搭把手帮个忙，也就没太在意。直到今年冬天，一场突如其来的高烧，把两个人的“搭伙”生活搅了个底朝天。
今年冬天冷得早，王大妈平时也爱逞强，觉得身体结实，不愿多穿衣服。结果没几天，就染了风寒，晚上回家就觉得头昏眼花，一量体温，居然烧到了39度。
王大妈一个人在屋里烧得难受，试着喝了点热水，还找了退烧药吃，可几个小时过去，烧一点没退，浑身上下酸疼得厉害，连起身倒水都费劲。她想着屋里的李大爷，两人搭伙这么久了，平时也算有个照应，关键时候总该能帮一把。
于是，王大妈挣扎着披了件外套，走到院子里拍了拍李大爷的门：“老李，开门，我烧得厉害，求你帮我烧点水，扶我去趟诊所吧。”
李大爷开门看了她一眼，皱着眉头就往后退了两步，语气不耐烦：“你发烧就赶紧自己处理啊，找我干啥？再说了，万一我也被你传染了呢？到时候谁伺候谁？”
王大妈愣了一下，以为自己听错了：“咱搭伙两年了，我这也是实在没办法才找你帮个忙，你这么大人了，至于怕得跟孩子似的？”
李大爷却一点没退让：“搭伙归搭伙，你别把责任全推到我头上！你生病是你自己的事，咱当初说得清清楚楚，各过各的，别拖累对方！”
这话像根刺一样扎进了王大妈的心里。她一手扶着门框，气得直发抖：“老李，这几年我伺候你做饭、帮你种菜的时候，你怎么不说各过各的？现在我病了，指望你帮个忙，你就开始讲规矩了？”
李大爷被她这一顶，脸色一下子也挂不住了，扯着嗓子回了句：“你愿意干那些活儿是你自己心甘情愿！我又没逼你！现在别指望我，谁病了谁自己看着办！”
王大妈气得一句话都说不出来，捂着胸口转身就走。回到自己屋里，她躺在床上，只觉得浑身上下的寒意和心里的凉意一起涌了上来。
那一晚，她一个人硬挺着撑到天亮，第二天自己打了辆三轮车去镇上的诊所，挂了点滴，才稍微缓过来。
从诊所回来后，王大妈把自己关在屋里，躺了一天一夜，心里像压了一块大石头，闷得喘不过气。烧虽退了，可这两年来的失望却一下子涌上心头。
第二天一早，王大妈起了个大早，开始收拾自己的东西。衣服、被褥，还有几样她心爱的锅碗瓢盆，全都一一打了包。李大爷听到动静，探头问了一句：“你干啥呢？”王大妈没理他，自顾自地忙着手里的活。
等到行李都收拾妥当，她才走到李大爷面前，淡淡说了一句：“老李，我走了，以后咱各过各的。”
王大妈走得干净利落，没留下一句话。后来，村里人听说她去了城里跟儿子住，过得挺舒坦，儿媳妇也对她不错，日子一天比一天好。李大爷每次听到这些传闻，心里总不是滋味。
冬天过去了，春天来了，李大爷又去种地。可站在空荡荡的田垄上，他想起以前王大妈帮他松土施肥的样子，突然觉得，生活还是缺了点什么——缺了一个真心待他的人，而这个人，他自己把她弄丢了，再也回不来了。