《月亮和六便士》是一本梦想之书。书中讲述查尔斯·斯特里克兰德在不惑之年抛妻弃子,奔赴巴黎学画。他经历了种种遭遇后来到一座孤岛,在那里获得灵感,创作出惊人巨作,最后陨落。
作者毛姆,是英国现代著名小说家。在不满十岁时成为孤儿,童年经历对他后期的文学创作有着深远影响。毛姆重视环境描写,人物性格刻画鲜明,被誉为“最会讲故事的小说家”。
《月亮与六便士》
在满地都是六便士的街上,不同的人有不同的追求,也决定了不同的命运。
不管是选择精神世界,还是世俗生活,都取决于你是如何对待生活,为了自己想怎么活。
书中举了一个例子:做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡泊宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万镑,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?
毛姆对此给出了答案,“我想,取决于你对生活赋予了什么意义,取决于你对社会应尽的义务,取决于你对自己有什么要求。”
作家毛姆
01 为了梦想抛弃一切
查尔斯·斯特里克兰德,40岁的证券经纪人,性格呆板无趣,在17年的婚姻生活中恪尽职守,是人们眼中的标准丈夫。
他的妻子艾米殷勤好客,两个孩子健康可爱。在这个普通的中产阶级家庭里,一切都看起来很好。
但是,在斯特里克兰德的内心深处,一直有股躁动的血液在沸腾,他不想再这么安逸下去,他要打破这种平静,冲出桎梏,寻找他的画画梦想。
一个中年男人积累了一定财富,不用再像年轻时那样拼搏后,脑中会产生一种对今后乏味生活的危机感,心中呼唤要为自己再次启航,哪怕是一条未知的路。
斯特里克兰德就是这类人,他对目前的生活麻木,就像一个落水的人,必须挣扎出水,否则就会被淹死。
梦想
为了拯救自己的中年危机,他舍弃事业和家庭,没有任何解释就走了。
在学画期间,他过着流浪汉的生活,但他毫不在乎。他已超脱了物质层面的需求,进入了精神层面的追求。
理想之路可能遇到未知的危险,可能最终一事无成,但这些都阻止不了他坚定的决心。他就像永不停歇的香客,走向一座也许根本不存在的神坛。
书中解释称:“他的灵魂中有某种深深扎根的创造本能,生活的各种环境把它扼杀了,但是它顽强地生长,如同癌瘤在活组织里生长那样,直接把他完全控制住了,迫使他不可抗拒地付诸行动。”
每一个中年人的心里,都幻想着有一次为艺术、为理想的出走。
只是多数人在现实生活中,走着走着就忘了初心,与最初的梦想渐行渐远,最后找一些理由说服自己放下。
但斯特里克兰德没有,他尊崇自己的内心,选择仰望“月亮”并去追寻。这是他对自己、对生活的要求,也是他活着的意义。
追逐梦想
02 为了生活放下一切
艾米,斯特里克兰德的太太,一位朴素雅致的女人,爱好文艺,热衷举办家庭宴会,善于照顾家庭、打理生活。
在外人看来,她与斯特里克兰德的生活是家庭美满的生活样本。而她也认为,生活将一直这样风平浪静的过下去。
可生活一向不按常理出牌,她的丈夫有一天突然离家出走,没留下1分钱。
起初,她认为丈夫跟情人私奔了。她的心里虽然悲痛,但尽力控制自己的情绪。
像多数故事里的女主角一样,艾米为了家庭和维持社会形象,托人转告丈夫,只要他愿意回来,什么都可以原谅。
因为,在艾米心里,安稳的生活大于一切。
安稳的生活大于一切
但真相更加残酷,她的丈夫并未移情别恋,而是为了梦想离开,一切都不可挽回。
丈夫的出走,断了家庭的经济来源,在现实生活的压迫下,艾米打起精神,开始自谋生路赚钱养家。
每个人有每个人的需求,每个人有每个人的梦想,不管是哪样,都是想让自我的心灵得到满足。
对于艾米来说,月亮虽美但却不切实际,她要清醒的活在当下,六便士虽渺小,但有其存在的价值,能让她的生活富足,这就够了。
03 为了感情不顾尊严
德克·斯特罗伊夫是个好脾气的画家,看重感情。他的画作虽平庸,但对别人的作品却能慧眼识珠。
他把生命中遇到的每一个人都当成朋友,在需要帮助时慷慨解囊。但他的善良并没得到好报,有些人一面享受着他的好,一面又拼命讥讽他。
美丽的画作
大城市里的人际关系复杂,人和人的相处中常缺乏真诚,而像斯特罗耶夫这样真诚的人反被嘲笑。有时候,生活就是这样不堪。
但面对别人的践踏,他从不记恨谁,甚至还会选择原谅。他用爱、精神和信念构建出一个自己的世界,并生活在这个幻象里,好像这样他就不会受伤。
一次偶然的机会,他认识了斯特里克兰德,认为这人是个画画天才。当得知斯特里克兰德病重时,苦苦哀求妻子布兰奇,把他接到家里照顾。
就是这次照顾,改变了他和他妻子的命运,因为布兰奇疯狂爱上了斯特里克兰德。
面对布兰奇的背叛,他没有愤怒咆哮,反而怕妻子受苦。为了挽回婚姻,他不顾尊严地乞求妻子回头,换来的却是无情地鄙视。
从待人接物来看,斯特罗伊夫善良软弱、爱得卑微,不管生活多么不堪,他都用自己的温情支撑着残破的局面,这样的人注定悲苦。
命运
读到这时,我对斯特罗伊夫没有同情,只有深深地伤感和心碎。
他的理想是画画,可画出的作品不上档次。他的感情细腻,爱情却像一团浆糊理不清。不论是精神世界,还是世俗生活,斯特罗伊夫都经营得很失败。
心灰意冷的斯特罗伊夫决定回家乡荷兰,过质朴自然的生活,或许那里才真正适合他。如果不画画,他会子承父业做个木匠,娶个本分的妻子,过着幸福的生活。
可生活一旦作出了选择,就没有反悔的可能。
04 为了爱情燃烧自己
布兰奇,斯特罗伊夫的太太,在照顾斯特里克兰德时,飞蛾扑火般地爱上了他。丈夫乞求她能回头,但得到的却是她的冷漠,甚至一丝一毫的留念都没有。
当一个女人对深爱自己而自己不爱的男人时,通常都没有善良和容忍,只有一点就着的火气。
在这段婚姻生活里,布兰奇的感情始终是被动的,她跟他在一起,只是物质生活保障的满足。斯特里克兰德的出现,唤醒了她心中已熄灭的爱火。她可以放弃物质生活,只要他爱自己。
但可悲的是,布兰奇认为爱情是生命的全部,但斯特里克兰德认为爱情滑稽可笑。她越想完全占有他,他却越想逃离。
女人最傻的就是什么都不图,只图一个男人对你好。
布兰奇选择死心塌地的爱,但得不到想要的结果,最后绝望地死去,成为一个可怜愚蠢的女人。
心中的月亮
人们追逐的梦想就像那月亮,高高在上,美好遥远;现实生活就像六便士,世俗琐碎,低到尘埃。
斯特里克兰德选择了“月亮”,即使违背常理、不被世俗理解,也要坚持自我,做自己最想做的事。因为,没有追逐过梦想的人生是不完整的。如果他继续以前一成不变的生活,他的生活将失去意义。
艾米是个纯粹的现实主义者,深知安稳才是生活中最重要的。现实生活里,这样的女人可以过得很好,通常也是人们羡慕的对象。
斯特罗伊夫对美就像信徒对心中的上帝,斯特里克兰德的画就是他心中的上帝。所以,即使斯特里克兰德犯下了不能饶恕的罪过,他还是选择原谅。他对待人和事都极其善良和包容,也暗示了他跟这里的城市生活格格不入。最后,他选择了离开,回归质朴自然的生活。
布兰奇既要现实的生活,也要绚丽的爱情,最终为爱而亡。鱼和熊掌不可兼得,这个世上没有十全十美的事,什么都要终究什么都得不到。
在遥不可及的月亮面前,六便士是为了生存不得不赚取的收入。你怎么对待生活,就会怎么选择,每个人心中都有自己认为的正确答案。