创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"姐姐……其实她不是不想结婚。"少年的声音在昏暗的角落里显得格外沉重，他紧紧抓住我的手臂，眼中闪烁着不安与恳求，"大哥，求你别走。我知道有些事情应该让姐姐自己告诉你，但是……但是我真的不想再看着她错过机会了。隔壁李婶整天嚼舌根，说我姐再不嫁人就嫁不出去了，可我知道不是这样的……"

暴雨拍打着窗户，我望着屋内温暖的灯光中那个忙碌的身影，心中泛起一丝困惑。谁能想到，一次普通的相亲，会让我遇见这样一个特别的姑娘，而她的弟弟此刻正要向我透露一个让我无法预料的秘密。

01

1987年的夏天，我叫顾明远，是市里泰丰机械厂的技术员，那年二十六岁。每天骑着自行车往返于家和工厂之间，日子过得还算充实。只是到了这个年纪，父母总是操心我的婚事。

那天下班回家，刚推开吱呀作响的木门，就听见母亲在和邻居张大婶拉家常。

"明远这孩子，整天就知道捣鼓他那些图纸，一点也不着急。"母亲一边择着豇豆，一边叹气，"张大婶，现在厂里的姑娘，哪个不是盯着这些机关单位的干部？就我们家这个，连个自行车都是厂里借的。"

"嗐，你这不是找着了吗？"张大婶笑呵呵地说，"青山镇卫生院的江医生，那可是个好姑娘。听说人家还是正经大学毕业的呢！这年头，能考上大学的，那都是凤毛麟角啊。"

我放下手中的公文包，脸上有些无奈。这半年来，母亲介绍的对象没有一百也有八十了。不是嫌我工资低，就是嫌我没有单位分的房子。

"明远，回来啦？"母亲看见我，立刻放下手中的活计，"快来，张大婶给你介绍个好姑娘。人家可是卫生院的医生，在咱们这一片可是吃香得很。"

我搬了个小板凳坐下："妈，我这不是忙着厂里的工作吗？现在车间里正在搞技术改造，图纸都堆着呢。"

"少跟我打马虎眼！"母亲不满地瞪了我一眼，从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，"你看看，这是人家姑娘，叫江雨晴。张大婶托了好几个人才打听到的。"

打开网易新闻 查看更多图片

照片上是个扎着马尾辫的姑娘，穿着白大褂，站在一面写着"全心全意为人民服务"标语的墙前。虽然照片有些泛黄，但依然能看出那姑娘清秀的五官和温婉的气质。

"这事就这么定了，周日上午九点，你骑车去青山镇江家。人家知道你是机械厂的技术员，对你挺满意的。"母亲不由分说地做了决定，"张大婶都跟人家说好了，你要是放人家鸽子，我这老脸可没地方搁。"

"对了，"张大婶突然想起什么，"明远，你记得带点东西去。现在年轻人相亲，都讲究个见面礼。"

那个周日一大早，我就被母亲从床上拽了起来。天气预报说有阵雨，我却没当回事。骑着自行车出发时，天空还飘着几朵懒洋洋的白云。车后座绑着母亲让我带的礼物：两斤红富士苹果，两盒香烟，还有一盒香皂。

"明远，你这衣服都起皱了，也不知道熨一熨。"母亲帮我整理衣领，唠叨个不停，"到了人家家里要懂礼貌，见了人家姑娘爸妈要叫叔叔阿姨。你看看你这样子，跟个老棉袄似的。"

出门时，母亲又塞给我一个纸包："这是你爸的工作证和选调证明。人家要是问起来，你就说爸爸是机械厂的老工人，还是个技术骨干。"

刚过了半山，乌云就压了下来。我记得这条去青山镇的路，是条土路，一下雨就特别难走。果然，没多久就下起了倾盆大雨。泥巴溅得裤腿上都是，那盒香皂也让雨水打湿了包装。

江家在青山镇西头，是一栋带院子的平房。等我顶着雨赶到时，整个人就像是刚从水里捞出来一样。铁锈味的雨水顺着头发往下淌，我的那件蓝色的衬衫已经完全看不出原来的形状。

02

开门的是个十七八岁的少年，穿着半新不旧的背心和短裤，脚上是一双解放鞋。

"你是顾大哥吧？快进来！"少年连忙把我拉进屋，"姐，姐！顾大哥来了。"

从里屋走出来一个身材瘦削的姑娘，穿着素色的确良连衣裙，长发用一根白色发带松松地扎着。她的眼睛很大，带着一种让人心疼的温柔。比照片上看起来更加清秀。

"你好，我是江雨晴。"她的声音轻柔，带着一丝局促，"外面雨这么大，你先换身干衣服吧。雨阳，去拿套爸爸的衣服来。"

跟着江雨阳走进一个小房间，四周的墙壁刷得雪白，贴着几张医院的宣传画。床上叠着整整齐齐的被子，床头放着一本《赤脚医生手册》和几本医学杂志。

换好衣服回到堂屋，江雨晴已经泡好了茶，还端来一碗热气腾腾的姜汤。她家的堂屋不大，墙上挂着一张全家福，照片上的江雨晴穿着学士服，脸上洋溢着青春的笑容。

"那是姐姐大学毕业时照的。"江雨阳笑着介绍，"姐姐是咱们镇上第一个考上医科大学的，村里人都说她是状元呢！"

江雨晴有些不好意思："什么状元，就是运气好。那年我们镇上就分了一个医科大学的名额。"

晚饭是江雨晴亲自下厨。案板上，她切菜的动作干净利落，像是给病人配药一样认真。小菜一碟接一碟地端上桌，锅里煮着南瓜粥，炒了个青菜，还炖了个土豆炖排骨。

打开网易新闻 查看更多图片

"本来想去供销社买点海鲜的，可这雨太大了。"江母一边说着，一边用眼神示意雨阳去帮姐姐。我隐约感觉到这一家人之间有种说不出的默契，仿佛在防备着什么。

"阿姨，已经很好了。"我连忙说道，"我在厂里食堂吃惯了，很少吃到这么好的饭菜。"

饭桌上，江父是个话不多的人，只是偶尔问问我在厂里的工作。他的眼神却时不时地瞟向女儿，手里的筷子一直无意识地敲打着碗沿。他是镇上供销社的会计，每天骑着自行车去上班。江母更热情些，一直给我夹菜，还打听我家里的情况，但她的热情中似乎带着几分刻意。

"你爸妈都在机械厂上班吧？"江母问道，语气中带着几分试探。

"是的，我爸是钳工班的技术骨干，我妈在车间当统计。"我照着母亲的叮嘱回答。

"那挺好的，都是正式工。"江母满意地点点头，手却在不停地整理桌布的褶皱，"现在找对象，就得找个稳定的。你看现在多少人挤破头想进国营单位。"

江雨晴低着头，专心扒着碗里的饭，耳根微微发红。她的筷子一直在碗里搅动，却没怎么吃东西。我注意到她的手腕上有一道浅浅的疤痕，像是摔倒留下的。奇怪的是，这样的疤痕不止一道。

吃完饭，外面的雨还在下。江父看了看黑漆漆的窗外，欲言又止："这么大的雨，你今晚就住这儿吧。我让雨阳收拾个房间出来。"说这话时，他和妻子交换了一个意味深长的眼神。

03

夜深了，雨依然下个不停。我躺在床上，听着屋外的雨声，翻来覆去睡不着。整个房子似乎笼罩在一种压抑的气氛中，时不时传来轻微的脚步声和压低的说话声。

突然，我听到一声压抑的呜咽，接着是玻璃杯打翻的声音和急促的脚步声。没过多久，门外传来江雨阳轻微的脚步声，接着是他压低的呼唤："大哥，你睡了吗？"

我轻手轻脚地开门，江雨阳站在门外，手里提着一盏煤油灯，脸色异常凝重。他的衣服前襟有点湿，像是刚擦过什么东西。顺着昏暗的灯光，我们走到走廊尽头。