1955 年授衔仪式，那是一个见证荣耀与辉煌的时刻，众多将领们春风满面，然而，在人后的陈赓却显得闷闷不乐。熟知陈赓的人都知道，他淡泊名利、心胸豁达，性格幽默风趣，鲜少露出这般难过的神情，除非有特别伤心之事。
此时，贺龙来到陈赓身边，安慰道：“陈赓，是不是想老战友了，我也是啊，如果他活着该多好啊！” 能让陈赓如此难过，让贺龙与陈赓都念念不忘的人究竟是谁呢？此人便是卢冬生。卢冬生与陈赓是同乡，但两人家境却天壤之别。陈赓出生于当地有名的富户家庭，而卢冬生家境贫寒。尽管两人相差五岁，陈赓却一直将卢冬生当作弟弟看待。
因家境不同，他们的成长轨迹也大相径庭。陈赓在 14 岁时便弃笔从戎，参加湘军，后又进入黄埔军校，开启了波澜壮阔的军旅生涯。而卢冬生则在工厂当学徒，为生计整日奔波。
六年后，在唐生智的湘军中，两人再度相遇。彼时，陈赓已在唐生智第八军特务营担任营长，并且加入了党组织。卢冬生虽在唐生智湘军中当了两年兵，却还只是一名普通士兵。陈赓得知卢冬生被当官的欺负后，立即将他调到自己身边，成为自己的副官。
南昌起义后，蒋介石派军围剿贺龙的红三师。战斗中，陈赓腿部中弹无法站立，敌军见状立即冲来。危急时刻，卢冬生冒着枪林弹雨，背起陈赓逃过一劫。随后，他们一路被敌人追捕，幸得卢冬生细心照顾，最终到达港岛。
在港岛，卢冬生首要任务是为陈赓治伤。他们在城里找医院，却因陈赓的伤是枪伤被医生轰走，还因被人怀疑而遭警察追赶，躲进厕所才逃过一劫。之后，卢冬生想尽办法将陈赓送上客轮，抵达上海。在周公的安排下，陈赓开始治疗腿部伤势。陈赓康复后，留在上海展开地下工作，而卢冬生则追随贺龙，在贺龙老家继续进行武装斗争。
卢冬生一直对贺龙特别维护。上级任命他为 358 旅旅长时，他却坚称自己干不了，甚至说 “一个军阀怎么能够领导红军呢”。这是因为有人议论贺龙搞军阀思想，想把红二方面军变成自己的部队。卢冬生看不惯别人这么说贺龙，为其辩解，结果自己也被批判成 “军阀”。卢冬生没上过多少学，性格脾气直，容易钻牛角尖。抗日战争爆发后，他被任命为 358 旅旅长，在别人看来是荣耀之事，可他却觉得自己没资格当旅长，也没资格指挥打仗，任凭贺龙与陈赓如何劝说都不行。最后，组织上只好让张宗逊担任 358 旅旅长。
毛主席得知卢冬生未上任后，找他谈话，并安排他到抗大学习。但此时的卢冬生却非常郁闷，看着领导和战友们在战场上奋勇杀敌，自己却只能在学校学习，这对他来说无疑是一种折磨。
1939 年 2 月，卢冬生与刘亚楼一起入莫斯科伏龙芝军事学院学习。他聪明伶俐，学东西很快，没多久就掌握了大量军事知识，成为 “红秀才”。1941 年 9 月，卢冬生学成毕业，准备回国大展身手之际，苏德战争爆发，他再也没能回国，年仅 37 岁便在苏联逝去。毛主席听到这个消息后，也深感震惊。
陈赓与卢冬生之间的情谊，如同廉颇与蔺相如一般，在战火纷飞的岁月中，历经考验。1955 年授衔仪式上，陈赓之所以不开心，正是因为想起了这位曾经出生入死的战友。他们一起经历了无数艰难险阻，卢冬生的勇敢、忠诚和奉献，深深地印在陈赓的心中。卢冬生若还活着，或许也能在授衔仪式上获得应有的荣誉。然而，历史没有如果，卢冬生的早逝成为陈赓心中永远的痛，也让贺龙等老战友们感慨万千。他们对卢冬生的怀念，不仅仅是对一位战友的思念，更是对那段激情燃烧的岁月的缅怀。