城市民谣、流行音乐,是每个时代年轻人的标配。
20世纪90年代起,70后南京人朴树以《我去2000年》《白桦林》《那时花开》《生如夏花》等音乐作品和专辑,成为全国乐坛顶流,与老狼、高晓松、郑钧、叶蓓等叱咤风云,留下了“纯真年代”的旋律。
在南京,90后姑娘木小雅,听着朴树的歌,成为唱歌的人,并且是集作词、作曲、编曲、制作、演唱于一身的中国内地原创音乐人。
出道6年,她推出的《可能否》《城南谣》《时光是座博物馆》《喝了一口星光酒》《城门开》《南京南》等成为颇具识别度的单曲,《木公子》《设计诗》等专辑也炙手可热。她干净素雅的声线和充满诗意灵气的作品,收获了大批听众。
显然,她已是朴树之后,金陵乐坛一股不可忽视的清流。
11月30日晚,“‘南京小雅’——木小雅2024南京专场演出”在南京猫头鹰空间与观众见面。听她的歌是舒服而沉浸的,现场的歌迷流露出真性情,在感动中落泪,同时感悟到生活总是既有浪漫也有遗憾,唯其真诚,感同身受的情绪才真正地滋生出来。
从民谣起家的她,前期更多地将曲风定格于返璞归真的调性。但随着年龄的增长、阅历的增加,她也在蜕变,不单单只局限于民谣。
这次以“南京小雅”作为专场演出的主题,一方面是因为木小雅很多歌曲都和南京这座城市有着深深的联结,曲风渗透着秦淮河畔烟雨朦胧的气韵;另一方面,小雅是想以家乡南京为原点,带着她的音乐到更多城市,去遇见更多的人,而她心里会永远记得那个最初的起点。
拉开了观众情感的闸门
初冬的南京,夜晚气温骤降。而在南京猫头鹰空间,歌迷站满全场,不停有歌迷送上致贺的鲜花,让剧场空间洋溢着春的气息。
“雅学粉丝”在“南京小雅”的现场久别重逢,她和他们一起沿着星河轨迹,走进人间春秋。
木小雅自由、松弛地演唱《走马灯》《早啊早啊》《我的小宇宙》《把这青春唱完》《思念如藤蔓般蔓延》等歌曲。这些作品代表了她多元的音乐选择,也代表了一个女性蓬勃、旺盛的生命力。
“以诗以歌任平生”是她的追求,出手的歌词既富有诗性又有人生哲理,总能让人回味无穷。比如《大地上的异乡者》唱着这样的歌词:“穿过无尽雾霾/过去已被掩盖/越过茫茫人海/内心依然空白/回忆和现在/哪个值得依赖/明天和意外/哪个会先到来/经过无数站台/还守着期待/翻过重重山脉/徒增了感慨/最浓烈的情绪/带进土壤里/最悲哀的诗句/散落在风里……”她对世界的感悟、人生的初见,仿佛都凝固在了音乐里。
在歌迷眼中,她显然不是一个只会唱歌的歌手,她喜欢观察世界、观察生活、穿越不同门类的艺术之林。中国电影《相亲相爱》《致我们终将逝去的青春》,韩国电影《出租车司机》,她都看;既追国剧《人世间》《山海情》,也涉猎韩剧《请回答1988》《我的大叔》《我的解放日志》;阅读《红楼梦》《万历十五年》《横道世之介》《那不勒斯四部曲》一类的中外书籍,更是必修的文化课。她的身边离不开书籍,经常刷时事、艺术新闻,她总在思考,创作的时候,灵感也自然涌现出来。
她因为看了纪录片《极地》,欲罢不能,说走就走远赴西藏,这种选择像是一种原始本能的释放。她还去过敦煌、大西北,去过韩国、新加坡,为创作寻找灵感。
因为知识积累丰富且扎实,她写的歌总是十分耐听,和普通人挨得很近。比如一首《可能否》,就让很多歌迷记住了唱着“可能我撞了南墙才会回头吧”的木小雅。演出中,她的歌声拉开了观众情感的闸门,所有人聆听时回忆涌现,鼓掌时真情涌动。
演唱间隙,木小雅表达了对原创音乐人申晨、王子健以嘉宾身份助唱的感激之情。她还说:“《可能否》于我而言亦是一首很宝贵的歌,它成全了我作为全职音乐人的起点。6年过去了,我一直心存感恩的是,仍有一大批长情的听众记得它。这说明这首歌经受住了时间的洗礼,在听众心里存活了下来,而我作为音乐人最大的心愿,就是创作出更多隽永的作品。”
在先锋书店修炼的日子
木小雅曾就读于南京林业大学包装工程与设计专业。2013年10月,读大二的她在学校创办了一个尤克里里社团,吸纳了一群喜欢音乐的同学。其间,她开始尝试写歌。
次年9月,她在虾米音乐平台上注册成为虾米音乐人,开始陆续上传她最早期的几首作品,包括《盼雨天》《冬日遐想》《有你的远方》《旧事如烟》《微光》等。大四开学后,班里大部分同学开始忙着四处投简历找工作,她在准备赴意留学作品集的同时,也向招聘设计师的先锋书店投了简历。从高中开始,先锋书店就是她心目中的文艺圣地。那时她读书的金陵中学离广州路特别近,因此常常去先锋书店读书、买书。
先锋书店很快通过对她的入职面试。因为她那时还没有毕业,先锋书店想让她尽快入职,于是她便利用课余时间先兼职做起。2016年5月,她正式入职先锋书店,成为一名文创产品设计师。有一天,她不经意间看到从书店内发出的暖黄色的灯光,就像心里一直以来理想主义的灯塔,顿时感慨万千。晚上回到家,她以先锋书店的slogan为题,写下了《大地上的异乡者》这首歌。
那年岁末,她读到张枣的诗句——“只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山”时,又想起这一年的种种经历,有感而发,写下了《可能否》这首歌。
当时写下这首歌的她并不知道,人生命运的齿轮已经由此开始转动。
她在努力做设计的同时,弹琴写歌也成了日常。有意思的是,她常常在设计作品的时候获得一些关于歌曲的灵感。比如《城南谣》这首歌,就是她在设计一款以回忆南京老城南生活为主题的笔记本时偶然产生的灵感。
2017年,一直把音乐当成爱好的她,开始自学编曲。9月,她发布了第一首自己编曲的歌——《雨念》。此后的《坠星》《幻梦》《最忆是南京》等,都是她自己完成的词曲及编曲,音乐知识也在聚沙成塔。
岁末,她以作品《坠星》获得了虾米音乐“造音之星”大赛的人气奖。那年的最后一天,在先锋书店主办的“江上相逢无纸笔”的跨年诗会中,她首次以歌手“木小雅”的身份公开演唱了自己创作的歌曲。
2018年,《可能否》和《城南谣》入选了网易云音乐“石头计划”原创音乐作品的征集。重新录制的《可能否》在5月30日正式上线后大受欢迎。上线一个月后,单曲播放量就超过了5亿,单曲评论近30万,小雅的网易云音乐粉丝也超过了37万, 《可能否》成为原创音乐界 2018年度爆款,并斩获包括“2018英国Q杂志Q China年度音乐盛典”最佳独立原创单曲奖、“2018年度网易云音乐原创盛典”年度十大歌曲奖在内的多项含金量极高的奖项。
最开始,她基本是在周末两天完成这些属于设计师本职工作以外的事务,但随着演出邀约的增多,她不得不增加了向公司请假的次数。这种异地来回奔波的日子,大概持续了3个月,她发现身体和精神上的疲惫已到极限。
2018年9月6日,她正式从先锋书店离职。递交辞呈的那天,她发现离开比想象中更为不舍。在先锋书店近3年,不仅在设计技能上有了长足的进步,更收获了来自同事们的诸多关怀。“记得刚来兼职时,听说我喜欢音乐,在天寒地冻的一天带着我去唱片店淘碟的设计部大神扬哥;记得帮助我从一个刚毕业的新人成长为成熟的文创产品设计师,给了我很多鼓励的设计总监佛爷;记得每当我发歌就对我一顿夸、中午总一块儿吃饭聊天的同事们……点点回忆,我都铭记于心。”木小雅情真意切地说。
“不啻微芒”被视为座右铭
2024年6月8日上午,“南京艺术金陵发展前瞻研讨会暨‘梨园雅集’南京市京剧团国粹艺术传承基地揭牌仪式”活动,在风景如画的艺术金陵园区举行。文化大家萧平、毕飞宇,各界知名人士谢建明、郭晓伟、周建明、祁智、黄正明、潘知常、王振羽、崔根栓、卢海鸣、陈卫新、何方、屠国啸、冯伟民、李慧、陈建华、刘慧萍、东方、傅国、陆远、王克震、洪燕、王珏、赵成君、马岳清、谷光伟、余萌萌、王宣淇、张泳、王谦、徐晓亮、沙正君等40余位与会。
这个场景里,木小雅位列其中,仿佛从天而降。
她凭借纪录片《南京》第五季《一城山河》主题歌《城门开》,赢得社会认可。《城门开》脍炙人口,火遍大江南北。她以这首南京民谣的原唱,现场演绎《城门开》。柔情似水的唱风,流畅的旋律,仿佛瞬间让人穿行在烟雨金陵的画卷中。
成为全职音乐人后的生活,每一天对她来说都是全新的。从2018年9月到2020年1月疫情开始,这期间她经历了太多人生中的“第一次”——作品第一次在《新闻联播》中出现;第一次参加大型音乐节;第一次到央视录制节目;第一次参加颁奖礼;第一次走红毯;第一次参加卫视春晚;第一次接受英文采访……她在乐坛悄然崛起。
她开始把自己每天的时间安排得满满当当,语言学习、练声、健身、键盘练习、吉他练习、创作、阅读……虽说是自主安排时间,但每一天都相当充实。
2021年1月10日,她的第一张个人专辑《木公子》在南京科举博物馆举行了发布会。3月,她创作的《Make it》入选杭州亚运会首批优秀作品。
在创作上,她也在不断尝试新的风格,不断拓宽创作主题的边界。比如在第二张个人专辑《设计诗》中,除了有延续上一张专辑民谣风格的歌曲《青春河》《白衣年代》《我亲爱的自虐狂》等,《在我的星球温柔地驯服我》《还可以再》《手写信》等歌曲都是首次尝试的新鲜风格。秉承“万物皆可入诗”的专辑概念,这张新专辑在创作主题上也更加多元,比如专辑收录曲之一的《Pietà》这首歌,是以母亲来隐喻地球,以孩子来隐喻所有人类,表达了反对战争、呼吁和平及保护地球母亲的核心主题。
除了完善创作,她也在认真思考关于未来的规划。时代的变化给她的启示是——人生无常,想做的事,想去的地方,别犹豫,要立刻去做。她说:“我未来的理想生活,是做一个在路上的旅居音乐人,一边走遍世界的山川大海、感受不同的文化风情,一边以音乐和文字表达对世界的感受和理解,也以此回馈从天地间、从人海里收获广袤的爱意。”
木小雅将“不啻微芒”作为自己的座右铭。她和歌迷,大概就是这样互为“微芒”的关系。“歌迷因为我的音乐而引发共鸣,进而得到治愈,接着他们把这种感受传达给我,我也由此体会到幸福和存在的价值。我们就像在黑暗的宇宙森林里,隔着遥远的银河互相对望的星星,因为一刹的光亮而发现了彼此——因此知道有人正与我同行,因此在这一段人生里而感到不那么孤寂。”
用“微芒”修复疲惫,用音乐激发更多的能量。当晚演出中,她感谢所有照亮自己的“微芒”,期待与他们“不啻微芒,造炬成阳”。
被音乐包裹的幸福生活
木小雅的公众号“M529星球”创建至今,写下近百篇文章,是记录也是自省。她的文笔很美,文字也有个性,所以歌词总是那么触动人心。
她写道:“和日月山川、星辰宇宙比起来,人的一生太短暂了。但想想写‘高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪’的李白,写‘问君能有几多愁?恰似一江春水向东流’的李煜,写‘但愿人长久,千里共婵娟’的苏轼……因为诗歌的存在,他们可以道出人类共同的心事,并让其成为跳脱出短暂宿命的永恒不朽。
“我以前曾经幻想过这样一个场景:很多很多年后,地球上关于人类的印记全都消失。某天外星人登陆地球,在一片废墟里发现了一张几近残破的CD。
“他们在百般研究后,终于让它记载的数据复原。那时他们听到了很多很多年以前,曾经在地球上真实存在过的一个人类的歌声。而那就是我,一个名为木小雅的歌手,今生今世活过的证据。
“每次想到自己这个略显荒谬的脑洞,我既热血沸腾,又热泪盈眶。”
“前几天和一位制作人聊天,他说每个人来到这世上都有自己注定的使命,只不过不是每个人都能发觉。我特别认同他这个观点,我觉得不论多晚,这辈子只要能遇到,就已然很幸运。能够在20多岁的年纪遇见自己的使命,我又何其幸运。
“李太白有诗云:‘白日何短短,百年苦易满。苍穹浩茫茫,万劫太极长。富贵非所愿,与人驻颜光。’那么,我也愿以诗以歌,铭刻我的此生此世,与人共驻这流光。
“现在我们面对的是一个信息量空前爆炸的世界,每天有无数个声音来告诉你应该怎么做,而你自己内心的声音反而渐渐被淹没。尤其身为女性,更可能被卷入其中。而我想永远葆有的,恰恰是内心最初的炽热与真诚。
“未来时刻充满未知,身为一名斜杠青年,我会继续热爱生活、潜心创作,我的梦想是环游世界。哦,也许可以期待一个世界巡演?万一呢(笑)!”
科学研究显示,人类“乍见之欢”的荷尔蒙分泌最多只能维持18个月,而在那之后,就是长久的、归于平淡的朝夕相伴了。“我把自己和‘音乐人’的身份想象成一对恋人。走过6年,我们的感情浸透在创作、练声、录音、排练、演出以及参与各种活动的日常中。被音乐包裹,连缀成了幸福的生活。”说这话时,她神情笃定。
面对“‘南京小雅’——木小雅2024南京专场演出”的成功,她感恩所有出现在她生命里、在人生的不同阶段给予支持和友爱的所有人。
木小雅动情地对现场的歌迷们说:“其实我作为音乐人,出道有6年了。之前总觉得没有达到最理想的状态,有很多顾虑,所以一直不敢开自己的专场。但是不管我多么笨拙,你们一直对我无条件支持,一直留言和私信说希望我能有更多的线下的演出。
“今年年初的时候,我给自己写的新年愿望是变得更加勇敢。以前我一直习惯躲在歌曲的背后,我想说是现场的各位给了我这个勇气,让我变得勇敢,让我突破自己,在2024年接近尾声的时候,完成了我人生当中的第一个专场演出。
“坦白讲,演出前的这两个月我一直很忐忑,也时常焦虑,还经常梦到自己在专场上种种的失误。但还好有你们,我的‘雅学粉丝’们,相信今晚的每分每秒,都会镌刻在我的时光博物馆里,希望也同样能留在你们的时光博物馆里。”
撰文/梁平 摄影/范素丽 (活动方提供部分图片)