文|鹤尾
“坐牢真好，最好让房祖名每年都回去坐坐牢。”
房祖名刑满释放之后，成龙感慨万千地在采访中说出这句话。
而与他的欣慰完全相反，房祖名并不怀念那段与蜘蛛和蚊子为伍的日子：
“在里面，感觉自己像得了精神分裂。”
但不管父子俩的态度如何相左，这段监狱生活都切实改变了两人。
从这之后，房祖名学会了收敛自己，成龙则学会了关怀儿子。
可惜他们的改变，早已为时晚矣。
房祖名的一生，在他出狱前就已经注定。
一个幸运又不幸的开始
如果说成龙的出生是“天崩开局”的话。
那房祖名的出身则完全是他的相反面。
国际巨星的爹，金马影后的妈，花不完的钱，住不完的房。
房祖名就是传说中“出生在罗马的那批人”。
拥有这样的出身，房祖名毫无疑问是个幸运的人。
但也正是因为这样的出生，给房祖名的一生都带来了“不幸”。
房祖名的父母，成龙和林凤娇。
他们表面恩爱多年，实际却是“同床异梦”。
从初见开始，他们两人就不在一个频道上。
林凤娇将成龙当作依靠，但成龙却一直把林凤娇当“贼”一样防着。
两人初相识，成龙未出名，林凤娇却已经小有所成。
男人在恋爱中总是自尊心过盛。
所以约会之时，成龙总是刻意带着林凤娇出入“低档场所”。
他在试探她，也是在无声地“驱赶”她。
但林凤娇适应太过良好。
在混乱一片的人群中，她没有无措与厌恶。
她只能听到成龙随口讲出的笑话，然后被他逗得哈哈大笑。
一个不走心，一个太走心。
成龙和林凤娇就这样稀里糊涂地走了下去。
两人恋爱没多久，房祖名就来了。
彼时成龙正处于事业上升期。
所以他一张机票，便将林凤娇和她肚子里的房祖名送到了美国。
林凤娇没有反抗，但她说：
“出生纸要填爸爸名字。”
这是要名分的意思，成龙明白。
说实在的，成龙很厌恶这样。
他觉得林凤娇是在拿孩子威胁他，以此逼他结婚。
但他没有说出口，只是随口应了下来。
然后继续回去过他的潇洒人生。
后来房祖名出生，成龙终于抽空来到了林凤娇身边。
但也只是人来了。
林凤娇在产房里撕心裂肺时，他正躺在床上呼呼大睡。
甚至连医生的报喜电话都没有接到。
房祖名就这样，在父亲不在身边的情况下，来到了人世。
而他后来的人生，也是如此。
永远严厉的父亲
在房祖名的童年生活中，父亲一直是个模糊的身影。
他和母亲生活在美国，而父亲生活在中国。
一年见一次都是非常奢侈的事情。
而鲜少的几次碰面，父亲都在教训他。
两三岁时，房祖名在吃饭时吵着上厕所。
成龙一把揪着他领到厕所，一顿怒吼。
再长大一点，房祖名不穿鞋到处乱跑，把袜子弄得脏兮兮。
成龙看到，上手就是一顿揍。
后来交了朋友，房祖名跟美国本土青年学成了一副“没正行”的模样。
说话一定先抬手比划，坐下一定要仰着头大岔腿。
给成龙看到，又是一顿教训。
房祖名读中学时。
成龙偶然一次回家，突发奇想翻开了房祖名的日记本。
结果一打开，上面赫然写着房祖名的愿望：
“希望爸爸接我放学。”
看到本子上稚嫩的笔触，成龙不由得一阵心酸。
他自认为是个负责任的父亲。
即使工作忙碌，即使相隔万里，他也总会安排好房祖名生活中的一切。
但他也必须承认，他并不是个好父亲。
他陪伴房祖名的时间，实在太少了。
于是他打电话给司机，说自己要去接小房子放学。
为了接房祖名，成龙特意提前半个小时就等在门口。
结果放学之后，孩子们一个接一个从校门口出来。
他却迟迟见不到房祖名的身影。
直到司机打来电话，说房祖名在等。
他才意识到，小房子已经不读小学了。
等成龙匆匆从小学门口赶到中学门口时。
房祖名正满头大汗地站在那里等他。
上了车，房祖名扭着头沉默。
许久才来了一句：
“我已经上中学了。”
成龙听到这话，鼻子一酸险些落下泪来。
他连声向房祖名道歉。
房祖名却只说：
“我的同学都跑光了。”
原来房祖名想让成龙接放学，不光是为了多一点陪伴。
还是为了向同学证明，我的爸爸真的是 Jackie Chan。
“接放学”事件，让成龙对房祖名“嘘寒问暖”了一段时日。
但很快，忙碌的工作便将他“打回原形”。
他又变回了那个凶巴巴的，说不出一句好话的严厉父亲。
房祖名回国学音乐。
成龙看看他，又看看十项全能的王力宏：
“王力宏要是我的儿子就好了。”
房祖名演戏拍电影。
成龙一点面子不给，当着镜头直言不讳：
“他哪儿会演戏。”
总之，在成龙的嘴里，房祖名永远听不到自己想要的那个答案。
从头开始，为时晚矣
再后来，房祖名被捕入狱。
成龙收到消息近乎晕厥。
他没给钱，也没走关系。
只给律师留下一句“替我扇他两巴掌”。
从抓捕，到庭审，再到入狱。
成龙从始至终未曾出现。
他和房祖名的再次见面，是在房祖名出狱的那天。
2015年2月13日凌晨，房祖名从北京东城区看守所出来。
那天晚上很冷，而他并没有多余的衣服。
冷风将他包裹时，他感到自己的整个身体都在颤抖。
也许是因为冷，也许是因为恐惧。
房祖名没有在看守所门口看到成龙的身影。
当他钻进公司准备的豪车时，迎接他的只有林凤娇悲痛的双眼。
但他最终还是见到了成龙，在他们家的大门口。
他以为成龙会踹他一脚，就像报纸里写的那样。
但是没有。
成龙给了他一个拥抱，说：
“回来就好。”
那天房祖名很幸福。
他们一家三口，久违地坐在一起吃了一顿饭。
成龙还亲手为他剃去头发。
意味着去除污秽，从头再来。
但可惜，一切都太迟了。
房祖名的人生，已经无法“从头”。
结语
曾经有人问房祖名，更敬佩爸爸还是妈妈？
房祖名当时说：
“我只是尊重我爸，欣赏他可以为一件事情投入全部精力。
但离英雄，他可能还差了些。
我妈才是我崇拜的偶像。”
这个回答，足以说明一切。
或许相比于“监狱改造”，房祖名更需要的是成龙。
部分参考资料：
1.房祖名涉毒被判有期徒刑六个月．中新网
2.房祖名专访：我是成龙的儿子 大家叫我房祖名．新浪网
3.房祖名判轻了？经纪人：成龙没动用任何关系．华西都市报