勇敢的人生
提前透支的人生
或许只有一线之隔
01
小麦深深呼出一口气，然后从 300 米高的写字楼走出来，向我招招手。
这两个月，小麦不停穿梭在广州不同的写字楼。目标是“一份待遇中等无所谓，但一定要双休！”的工作。
最后他还是妥协了——朝九晚五、大小周、试用期工资 3500 元。
“没办法，还有两周学校就要我们搬走了，再不找好工作租到房子，我怕不是要睡大街？”
小麦是比我小两届的大学师弟，最近我们又熟络了起来。上一次他找我，问有没有内推机会，而这一次是推租房中介。
“你怎么现在才找房子？”
“这不是一直找不到合适的嘛。工作可以妥协，但生活不能。”
想要一房一厅、而且采光要好、隔音要好、下午的太阳不能太晒、位置不能太偏……
他的需求有点像“五彩斑斓的黑”，也让我想起自己刚毕业时，住在城中村二楼的日子。
image：IG@fantastic_table
“你看，我这房子不错吧。月租才 1500，民水民电。”
好房子还真的被他找到了。不过还是让人觉得怪怪的，毕竟房租加上水电，要占掉他薪资的一大半。还好，聊天时我看不出小麦有半点焦虑。
“没福硬享的年轻人”——当我在手机上头回刷到这个话题的时候，虽然不太好，但我的第一反应确实是想到了小麦。
这种感觉后来变得更加强烈了。自从入住之后，小麦一直在给家里添置新的家具：北欧设计师（同款）沙发、升降办公桌、甚至还有一台静音划船机...大多是在 1688 上淘的。他想学小红书上的家居博主，打造一个温馨精致的小窝。
“质感当然比不上原版的啦，但至少在牛马了一天之后，看到这个家的样子，也算充电了。”
image：IG@fantastic_table
上个月，我第一次去他家做客。在快速体验过各种大件之后，他给我冲咖啡，拿出一套墨绿色的杯子。
“这是我淘到的一套中古瓷杯，价格略贵 2000 块钱，还好可以分期。”
他摆在小茶几上，倒上咖啡，拍照。然而在这偌大的空间里，屋子并没有因为上档次的中古杯子而变得精致，它们只是淹没在了那几件大体积的 1688 家具里。
临走之前，我问他有没有后悔买这套杯子。
“我一开始倒没想那么多，喜欢就买呗。现在确实...也在想要不要把它出掉，换其他家具。但无所谓啦，买都买了，再说吧！”
理想的小家，它出现在每个年轻人的愿望清单里。但对于一个刚出社会的年轻人来说，这是不是在提前透支未来的生活品质呢？或者说，未来很长时间也达不到的生活品质？
这次见面之后，我隔三差五还会去一下小麦家。那套杯子还在，只不过我看不到有其他新的家具了。大小周、试用期的工资，并没有因为这间表面美好的房间而改变。小麦肉眼可见变得更忙，他已经两周没有好好做家务了。
我看着茶几上干掉的水渍，心里浮起一个问题：
他的小家，还保持着最初他设想的魔力吗？
image：IG@fantastic_table
02
阿坤竟然裸辞了。以前他总是调侃自己是“不被允许有 Gap Year 的中国人”，这回他决定为自己正名。
在公司勤勤恳恳的三年，阿坤攒够了钱，想回家创业开店，他想试试另一条路。
这段时间的真空期，还能做些什么呢？开 Gap！
阿坤狠狠心，从开店攒的钱里拿了两万出来，“一生必去一次北欧。”他说。
说实话，两万块钱的预算去北欧算是刚刚好。不过既然难得出国玩，阿坤还是想住好一点，一步到位，好好享受自己的 Gap Weeks。
“人生是旷野。”出发之前，阿坤还特意发了条朋友圈，配图是一张在机场的图片，我给他点了个赞，然而阿坤的朋友圈在那之后都一直没有更新，最新的那条，依旧是这五个字。
image：IG@cgtop
阿坤是名副其实的 J 人，在出发之前，他甚至把行程精细到每小时的尺度。但也是因为满满的行程，阿坤失去了发朋友圈的精力。
“我跟你说，早知道我就不订红眼航班了。”
他把大部分的预算都留给了酒店。在落地哥本哈根的第一天，他因为长达十几小时的路途和时差而感到无比疲惫，但由于行程安排，同时又有“来都来了”的包袱，那几天就算身体再疲惫，阿坤也要把旅行 List 上的待完成框都打上“√”。
而专门订的贵价酒店，基本都是倒头就睡，体验为 0。
“你好像有点没福硬享。”
阿坤有点愣住了，也许是在回想自己这段旅程。他回过神来尬笑着说：“应该算是吧。”
image：IG@asasteinars
03
“五年免息，月供 2833 / 2533 元。”
在朋友圈看到了特斯拉的免息政策，小徐这次更加心动了。
小徐，28 岁，没车没房。这很正常，但他计划至少能在 30 岁之前把其中一个标签拿掉，因为老家的父母已经开始催婚倒计时了。明显“车”是比较容易解决的。
image：IG@itsnedkelly
再过两个月，小徐又可以迎来一年一度的涨薪机会。小徐从毕业就来到这家公司，一干就是六年。其中能让他一直呆在这里工作的很大原因，是他遇到了能好好带他的师傅，他的直属上司。至少每年的调薪或者奖金，他们这个部门都能如愿以偿。
“该来的总会来。”
小徐觉得自己的升职也会像往年一样，十拿九稳。那个周末，小徐告诉我，他带着女朋友去订车了，颜色还采纳了我的意见。
image：IG@jilson.tiu
但小徐提车不久之后。公司领导层迎来了毫无征兆的“大换血”。
“师傅走了，难了这下。”电话里他显得特别纠结。
他在公司楼下的便利店约我见面，和我商量怎么和女朋友讲这事儿，只是第二瓶半价的饮料还没喝完，女朋友催他回家吃饭的语音已经打过来了。
接下来的这几个星期，小徐的主题是：后悔。
本以为自己能涨一些工资来供车，但调薪的面试迟迟没来，公司的氛围一天比一天差。
“我还没准备好和她说呢。”又是在便利店门口，我们这次一起沉默了一会。
现在，他不得不面对这个问题：如果这次升职面试不成功，这种“被迫”没福硬享的负罪感，至少还得维持一年。
image：IG@teslamotors
04
关于最适合定义没福硬享的场景，我总感觉是在山姆会员商店。而对象是那一对对在商店里并没有推着手推车购物的情侣。
不知道从什么时候开始，像山姆、COSTCO 这样的大型超市突然就成了热门约会地点。
Jacky 和 Zoey 可以说是之前最先这么做的，他们一开始想去山姆的原因很简单——实在想不到有什么新的约会地点了。
image：IG@piariverola
稍微偏远的城郊，200 多的会费，“我可没有小资消费观，但那个时候还是买了，看网上的图确实挺有 Feel 的呀。”Jacky 就这样成为了会员。
第一次去逛山姆，他俩拍了很多开心的照片，买了不少东西，发在群里、朋友圈、小红书上，看起来确实是一笔正确的投资。
但这件事已经过去半年了。山姆约会日，开始被这对情侣遗忘。
“距离太远了，开车来回都花了我们差不多两个小时，如果要去山姆，你就不用想着那天再去其他地方了。而且他们的份量都太大了，我们俩个人买回去之后吃好久才能吃完。再说花销比我们日常在市区还高出不少...有时候还不如网上买。”
“不如你把我的卡买了吧，给你个低价。”
之前我找 Jacky 借过两次山姆会员卡，最后一次时他还找我转卡。
抱歉，我并没有接盘。
image：IG@piariverola
“离职学”“旷野学”崩塌之后，我们在现实的齿轮中继续前进。但人的欲望总是无穷无尽的，不是吗？
当我看到“家里长辈没苦硬吃”的分享贴，得到上万的点赞，我可以感受到一种情绪。
那我们呢？是否正在用“勇敢的人先享受人生”“先甜后也甜”挑拨着另一种情绪？
我们真的算勇敢吗？还是在消费的裹挟下，预支自己的生活呢？
image：IG@piariverola
没福硬享，或许并不会带来多大的后果。我只是在想象，当这个幻象破灭了之后，我们要到何处去寻找，生活新的抓手？它会和之前所流行的，有本质区别吗？