我叫李建国，今年四十五岁，土生土长的农村人，靠种地和养猪过日子。家里还有个上高中的儿子小强，成绩不错，说是将来想考大学。可如今日子越过越紧巴，地里的收成就那点儿，猪也不好卖。我经常愁得睡不着觉，心想着这样下去，别说供儿子上大学，连家里的锅都揭不开了。
媳妇王兰是个勤快人。去年底，她听村里人说，城里现在保姆好找，一个月能挣七八千块。她当时一拍桌子：“咱不能光守着地和猪过日子，我去试试，看能不能贴补家里。”
我一开始没同意，女人家，跑到城里去伺候别人，这活儿多累啊。我劝她：“家里也不是非得让你出去赚钱，咱省点儿，凑合着过呗。”可王兰不听，直接打听了路子，非要去。她说：“建国，这家日子光靠你一个人撑不住，我去试试，挣不来钱就回来。”
就这样，王兰揣着几件换洗衣服去了城里。没多久，她真找了个保姆的活儿，开始每月往家里寄钱回来。一开始是八千，后来涨到了整整一万块。我拿着银行卡取钱的时候，心里五味杂陈：高兴是高兴，可又觉得不对劲。一个农村妇女，没啥文化，咋就能挣这么多？她跟我说，城里人有钱，工资就是高，我也没多问。
王兰在城里一待就是大半年。除了寄钱，她还偶尔打个电话回来，说一切都好，让我和小强别担心。我听着她的声音，能感觉出她的疲惫，可她从没抱怨过。我多次说：“兰子，别那么拼，实在累就回来，家里还能撑得住。”她每次都笑：“我不累，挺好的，再干一年，等小强考上大学，我就回去。”
日子一天天过去，小强开销越来越大，王兰寄的钱也越花越快。后来我突然想，既然她每月都能往家寄这么多，干脆我去看看她，顺便接她回来歇歇。我拨通了她的电话，试探着问：“兰子，能不能把你那边的地址发我？我去看看你。”
电话那头沉默了好久，最后她轻轻地说了句：“你真要来？”我说：“是啊，这都大半年了，我看看你，也放心点。”她这才给我发了地址。
那天，我特意穿了件干净的衬衫，坐了三个小时的长途车，找到了她说的那个小区。刚到门口，我就有点发怵。这小区高楼林立，门口保安严得很，我一个农村人，显得格外扎眼。
王兰很快从里面出来接我。她穿着一身简单的家政服，脸上挂着笑，可我一眼就看出了她瘦了很多，眼眶也凹了下去。我跟着她进了雇主家，房子很大，装修得富丽堂皇，光是那客厅的吊灯就让我看得眼晕。
“兰子，这家人对你咋样？”我低声问。
王兰点点头：“还行，活儿不多，就是偶尔带孩子，打扫打扫卫生。”
她边说边带我进厨房，倒了杯水给我。我坐下后，眼睛扫到她的手，顿时鼻子一酸。
她的手上全是裂口，指节上还有几处老茧，看得我心里直疼。我忍不住问：“你到底做了啥活儿？手弄成这样？”
王兰笑着摇头：“没啥，冬天冷，皮肤干，干点家务活就裂开了。”
我不信，可也没多问。就在这时，屋子里传来一个孩子的哭声。王兰赶紧起身走了过去。我透过门缝看见，一个两三岁的小男孩坐在沙发上，正哇哇大哭。王兰抱起孩子，轻声哄着，脸上满是宠溺。她哄了好一会儿，孩子才渐渐安静下来。看着这一幕，我心里酸涩得不行。
晚上，我和王兰一起回了她住的地方。所谓的“住处”，其实就是一个阴暗的小隔间，放了张单人床和一个小桌子，连窗户都没有。我坐在那窄小的床边，脑子里乱成一团。王兰烧了点热水，简单地洗了脸，对我说：“建国，我知道你心疼我，可我真不觉得苦。只要家里日子过得去，小强能上大学，我再苦也值得。”
她的语气轻描淡写，可我却听得眼眶发热。那一刻，我再也忍不住，眼泪哗地一下流了下来。我转过身去，不想让她看见，可她却轻轻地拍了拍我的背，说：“建国，我没事，别这样。”
这一晚，我躺在她的小床上，翻来覆去睡不着。她却靠在床边，轻轻地打着呼噜，像是许久没有这么安心地睡过了。我看着她瘦削的背影，心里像被刀绞一样疼。
第二天一早，我对王兰说：“兰子，咱不干了，回家吧。地里的活我一个人还能撑，小强的学费我再想办法，咱不能把你折腾坏了。”
王兰听了，愣了好一会儿，最后点了点头。她说：“等这个月干完，我就回家。”
那天离开城里时，我的心里五味杂陈。坐在回村的车上，我透过窗户看着渐渐远去的高楼，心里默默发誓：无论如何，我一定让她以后过得轻松点。王兰是家里的顶梁柱，她的辛苦，我这辈子都记得。