“刘大爷，吃饭了！”在社区老年餐厅，张翠花端着两份套餐走到桌边，朝对面的刘大爷喊了一声。刘大爷看着她，笑呵呵地接过饭，“哟，今天怎么有鱼啊？”
“人家都说你身体不好，多吃点鱼养养心。”张翠花嗔了一句，语气中透着些许关切。
刘大爷今年68岁，退休前是厂里的车间主任，性子和气但话不多；张翠花，比刘大爷小两岁，做了一辈子会计，精明干练。半年前，俩人经熟人撮合决定“搭伙过日子”，虽没领证，但也算凑成了一个小家。
“刘大爷，你跟张阿姨过得怎么样？”邻桌的李大姐笑着问，“看你俩天天一块儿来餐厅，挺和谐的吧？”
刘大爷抿了口汤，慢悠悠地回道：“还能咋样，搭伙就是互相照顾，凑合呗。”
张翠花听了这话，筷子顿了一下，低头不吭声。
其实，“凑合”这两个字正是她心里的一根刺。她自问这些日子洗衣做饭、收拾屋子没少操心，可刘大爷总是一副“平平淡淡”的态度，从没主动说过一声“辛苦”，更别提什么惊喜和关心了。
吃完饭回家路上，张翠花忍不住开了口，“刘大爷，我说句心里话，这日子过得没意思。”
刘大爷停下脚步，看着她，“咋没意思？”
“你说咱搭伙半年了，天天这样吃饭、散步，像机械似的，连句贴心话都没有。再这么过下去，还不如散了。”张翠花语气里透着几分失望。
刘大爷没说话，只是默默点了点头。
第二天晚上，刘大爷给张翠花打了个电话，“翠花，既然你说要散伙，那咱就好聚好散，明天请你吃顿散伙饭。”
张翠花听着这话，心里有点不是滋味，但嘴上还是答应了，“行，明天几点？”
第二天下午，张翠花打扮得利利索索准时赴宴。刘大爷选了一家川菜馆，包了个小包间。
菜上齐后，刘大爷举起酒杯，“翠花，咱俩这半年，虽然没过成啥轰轰烈烈的日子，但也算互相陪伴。今天这顿饭，是我感谢你的。”
张翠花端着杯子，没多说话，只是轻轻碰了碰杯。
两人边吃边聊，气氛还算平和。可吃到一半，刘大爷突然从包里掏出一沓账单递到张翠花面前。
“这半年伙食费、水电费、买菜钱啥的，我都记下了，你看看。”
张翠花愣了一下，随手翻了翻账单，上面密密麻麻记着每一笔开支，连买盐花了几块钱都清清楚楚。
“刘大爷，你这是什么意思？”张翠花放下账单，语气里多了几分不快。
“没别的意思，”刘大爷挠了挠头，“咱搭伙的时候说好了，开销平摊。你看这些账目，一共花了七千二，咱一人一半，三千六。散伙了，总得算清楚。”
张翠花一听，气得脸都红了，“刘大爷，你还真是有本事！平时一声不吭，今天倒学会算账了。这饭，看来真不白吃！”
刘大爷叹了口气，“翠花，你别生气。我这人什么都好，就是一辈子讲个‘清清楚楚’。咱要是没搭伙过日子，这些钱我一分不要，可既然搭了伙，就不能让你吃亏，也不能让我亏。”
“吃亏？我倒想问问，天天给你洗衣做饭、打扫卫生，这账你怎么算？”张翠花冷笑着反问。
刘大爷听了，愣了一下，沉默了片刻后说道：“翠花，你说得对，这些我没算。我现在补偿你行吗？”说着，他从口袋里掏出几张钞票递过来。
张翠花看着那些钱，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她一把推开，“算了，刘大爷，这日子真是过到头了！”
散伙饭后，张翠花再也没和刘大爷联系。她独自回到自己家，把半年搭伙的日子好好回想了一遍。
其实，她并不是真的后悔搭伙，而是后悔没有在一开始就和刘大爷明确一些事情：相处之道不仅仅是账目清晰，更需要情感的交流和彼此的尊重。
刘大爷那边，也没好受多少。散伙后，他把那沓账单烧掉了，又开始自己一个人过日子。每天出门买菜、做饭，他才体会到张翠花的辛苦。
一次在菜市场碰到张翠花，他主动上前打了个招呼，“翠花，最近过得咋样？”
张翠花看了他一眼，笑了笑，“挺好，自己自在着呢。”
刘大爷点点头，欲言又止。两人擦肩而过，各自心中带着未说出口的遗憾。