在秋末梧桐叶的黄金色调中，常青画廊北京空间揭幕了跨年展览“安东尼·葛姆雷：栖息之所”（Antony Gormley：Body Buildings）。
这是英国透纳奖获得者安东尼·葛姆雷常青画廊的第三次个展，他上次来这里时，带来了5000吨海水和5000吨红土（展览“屯蒙 Host”，2016年），而这次他带来了近3000块红砖。
“随着人类越来越多地生活在城市网络中，
我们已经忘记了与地平线的关系，
再也无法想象地平线以外的世界。”
——安东尼·葛姆雷
安东尼·葛姆雷，1950年出生于英国伦敦。以雕塑、装置和公共艺术作品而享誉全球，并持续审视人体与空间的关系，直面自然和宇宙中人类存在的基本问题。代表作包括英国盖茨黑德的《北方天使》（Angel of the North）、利物浦克罗斯比海滩的《别处》（Another Place）和美国MIT的《弦》（Chord）等。他荣获英国透纳奖（1994），并被授予大英帝国勋章（1997）和爵士封号（2014），此外还是英国皇家建筑师学会荣誉会员。
这位70多岁的艺术家身材颀长，不苟言笑。但展览的核心作品《休憩之所II》（Resting Place II）却像一大堆像素小人儿，横七竖八地“躺”在地上。他在导览时俯身挪动雕塑的构成元素——砖头，来说明作品的临时性和人体的脆弱性。然后他呼吁现场观众进入“星期天”状态，反效率、反目的，想想单纯的存在，找到真正的自己。
葛姆雷与作品《Horizon Field》，2010年。（摄影：Markus Tretter © Antony Gormley）
葛姆雷之前有很多作品长久地矗立在自然之中，他认为那是雕塑的理想状态。画廊中的环境信息密度显然不同于自然场域，葛姆雷相信作为“城市动物”的人与地平线的关系，实际上已经变成人与想象中的地平线的关系。这种从感知到想象的方式，对于艺术家来说很有趣味。
《Horizon Field》，2010-2012。葛姆雷将100件人形雕塑放置在奥地利境内，希望他们代表人类，重新回归自然——人类在诞生之初以及未来都需要生存的地方。（摄影：Markus Tretter © Antony Gormley and Kunsthaus Bregenz）
但对于人类来说，生活环境的城市化也导致了人体本质的“城市化”，或者说葛姆雷愿意用建筑语言，如金属结构和砖结构来比喻这种人性和人体的改变——人造环境（城市）中“Human Nature”（人性）的“Nature”（本质）已经与nature（自然）鲜有关系，与千百年前的情况截然不同。
《休憩之所II》，2024，132具红砖人形雕塑，尺寸可变
在这次展览中，葛姆雷邀请观众走进这座“人体迷宫”：乍见之下，仿佛一堆散乱摆放的建筑材料；身处其间，演变成某种熟悉的城市模型；认真辨认，才发现作为人类“休息场所”的身体——有的在晒日光浴，有的在做瑜伽，有的则仿佛害怕外部攻击而蜷缩成一团。艺术家希望人们在其中找到共鸣，同时反思生命的意义。
《环线》，2022，铸铁，29.3 x 201.3 x 122.4厘米
《羞涩》，2023，铸铁，161.7 x 59 x 42.9厘米
《支撑》，2023，铸铁，176.8 x 54.5 x 67.2厘米
在画廊的二层和三层，展有他的金属雕塑《环线》（Circuit）、《短路》（Short）和《羞涩》（Shame），借城市基础设施暗示人体是一种客观运行的有机系统，聚焦于身体内部能量的流动，并不完全受人控制。如果人们从那里俯瞰《休憩之所II》，就会发现穿行其间的观众与雕塑融为一体，仿佛游戏棋盘。
“砖来自泥土，亲切而温暖，也许更贴近中国特色。我认为砖在这里比在任何其他文化中都更为普遍。”
因为选择建筑作为身体的喻体，所以葛姆雷站在大工业生产和手工艺温度的边缘线上，用来自大地的金属、粘土作为“再造人体”的自然材料。这次花费一年的时间挑选宜兴砖厂，手工烧制雕塑所用的砖，是因为葛姆雷认为砖在中国文化中普遍存在，质感独特且存续超过两千年。
俯下身来，由砖组成的人体又成为了城市建筑的缩影。
“我们英国也会用砖，”他举例道，“但不太常用，我们更多地使用石头。中国的城墙和防御工事，比如长城都是用砖建成的。我在故宫附近的胡同里看到的建筑的砖来自明朝，真是不可思议！我认为双面烧制的灰砖是世界上质量最高的砖。”他相信中国观众对这种建筑材料更加熟悉和认同，因此砖也更有助于唤起中国观众的共同记忆和情感联系。
每块砖都各不相同，甚至砖块表面还有不均匀的斑痕和裂缝。
132件抽象人体雕塑，每件用砖20-30块，规格可分为几类，色彩也略有差异，甚至砖块表面还有不均匀的斑痕和裂缝。葛姆雷解释说，一方面人也拥有相同的基因，但因为编码方式不同所以产生了不同的个体，这组雕塑作品也具有这种一致性和多样性；另一方面，火的远近、氧气多少所造成的色彩和细节差异，也可以作为一种多元象征。
艺术家安东尼·葛姆雷正在展览现场调整作品。
以色彩为例，浅色的粘土既可以存在于单件雕塑中，也可以存在于多件雕塑之间，贯穿整个场域，引发一场“对话”。从粘土到砖，再到砖的不同规格和色彩，最终堆叠成雕塑、组合成群，葛姆雷沉迷于这种部分与整体、个人与集体的关系玩味，也邀请观众走入其中。
“北京已经不适合步行，但我希望仍适合骑行。”
“栖息之所”是葛姆雷在中国举办的第14场展览，此前他还曾在广州、重庆、西安、青岛等地举办不同主题的展览，但都聚焦在人体与空间关系探索上。其中，2023年在西海美术馆举办的“有生之时”（Living Time）首次将时间跨度长达40年的展品放置在一个空间中展示，包括重达5吨的金属球；2017年在龙美术馆（西岸馆）举办的“静止中移动”（Still Moving），则首次将他的绘画、雕塑和版画作品集合展出。
2023年展览“有生之时”在青岛西海美术馆。
2003年，亚洲版《土地》（Asian Field）来到中国，他和广州当地民众一起用125吨粘土，手工捏制了21万个泥人。这个系列开展至今已经走过35个年头，是葛姆雷最为重要的雕塑项目。作品试图在城市化和现代化的进程中重新平衡人和土地的关系，葛姆雷也因此获得透纳奖。
在广州制作作品《土地》。
1995年，葛姆雷第一次来到北京。他骑着自行车融入了清晨的自行车海洋：“每个人都在按铃，其中透露出一种喜悦和务实。”回望这30年，街头打麻将的人，小摊上忙碌的商贩和吃饭的食客都悄悄地消失了。中国的所有城市都在经历这一切。
展览现场。
“我曾经买了一辆飞鸽自行车带回伦敦，
因为我觉得它很美，代表着非常务实的价值观。
现在，大街上到处都是做工粗糙的共享自行车，
它们太多了，看起来就像垃圾一样。
所以，我有点怀念飞鸽。”
展览名称：
《安东尼·葛姆雷：栖息之所》
展览时间：
2024.11.14-2025.04.14
展览地点：
朝阳区酒仙桥路2号大山子798艺术区
常青画廊
请猜猜葛姆雷喜欢哪些建筑师？欢迎留言！答对的读者前三位获赠展览主题托特包。
摄影 | 半野、黄少丽 造型 | 秦震 摄影助理 | 利民
文 | Swann 编辑 | 关迪 设计 | 俞汛
部分图片来源 | 常青画廊、Sutton
本文为《ELLE DECORATION家居廊》版权所有，
欢迎转发朋友圈；如需转载、投稿，请联系留言获取。