本篇编辑 | 董小姐
插图来源 | Denis Istomin
今日导读
今天的故事，来自一位今年36岁的郁友，因为一场突如其来的人生变故，她被抑郁击倒了，人生的过去、希望和梦想瞬时被击个粉碎，巨大的打击让她甚至无力起床。
而勇敢迈出的第一步，让不断沉沦的她得到了托举——她及时就医、服药，在科学的帮助下，她遏制住了自己不断下滑的情绪，半个月的药物帮助，让她糟糕的情况得到了缓解，也让她有了精力和动力去开启自己真正的自救——重塑认知、重新出发。随后，她加入郁友互助群、开始阅读和写作，回归当下，一步步在逆境中漂流而上，心怀希望。
低谷的到来，恰恰给了她这样一种重新选择的契机，给了她的人生焕新的可能。真正无路可走的时候，恰恰也是充满抉择的时刻。
这位伙伴在低谷中自救的行动和心态对广大郁友来说很有参考价值，也希望她的故事让你看见，人生中突如其来的抑郁打击并不是灾难，当你在至暗时刻也没有放弃，你一定会在走出黑暗后，看见一番超乎你想象的生命光景。
这是《郁金香》的第386个生命故事
36岁忽然一无所有，我被拉入人生困境
没有回头路了，我们必须离开。
当我们从黑暗中往外挪时，茂斯转过身来。
“一起吗？”
“永远。”
——雷诺·温恩《盐之路：海边的1014公里》
雷诺·温恩的《盐之路：海边的1014公里》是我最近的精神寄托。这是一本深入探讨人类如何在逆境中寻找希望和勇气的书。说的是一对50岁的英国夫妇因为一场官司破产了，失去了房子和土地，而丈夫还患有绝症。在这样的双重困境中，他们被迫背包上路，开始了流浪生活。沿着英国西南海岸，他们徒步1000多公里，由此展开了一段新的旅程和人生。随着脚下的路越走越宽，人生之路也越来越顺利。在这场艰难的徒步中，他们经历了疾病与法律的困境、艰难的寻找住所和露营地的过程，以及吃了上顿没下顿的窘迫。是啊，看着很疯狂的一个决定，可是当他们一无所有了，还有什么好失去的呢？而这就是我眼下的状况，36岁的我因为一场变故，忽然一无所有，我人生的小船，被一道无情的巨浪撞了个粉碎。
勇敢迈出第一步，我寻求医生和药物的帮助
变故发生的时候，我措手不及，完全没有招架能力。一段时间后，我似乎还是被包裹在梦境里。但我已经不得不抛下曾经拥有的希望和梦想，抛下过去，却不知道未来在哪儿。要知道最开始那几日，我几乎每天都如活在尘霾中一般，连喘息都是奢侈的。“我的状况有点像是眼前的大地突然裂开，我们站在裂口一头，无论如何也想不到跨过裂口去往另一头的办法。
是的，是时候，要拯救自己了。是怎样的情况迫使我去看医生的呢？在我一直从一种抑郁的情绪中走不出来，每天醒来感觉身心俱疲，根本没法动身起来时，我意识到：糟糕，我可能抑郁了！我查阅了一些资料，这应该是躯体化的一种表现。我的感受是很明显的“晨重暮轻”。每天挣扎着起床是最困难的——我只想一直这样躺着。很多人不理解，可能觉得这是一种懒惰的表现，包括家人也会有这种误解。但只有自己成为患者后，我才明白，身体和脑子似乎被控制住了，我，就是动不了。而如果不是因为憋尿，我想，我可以一直躺到下午。于是，我决定迈出第一步，专业的事情交给专业的人。我需要寻求医生的帮助。
只要迈出第一步，我们就有了前进的方向，有了目标。而那时的我，确实没有比寻找医生的帮助更好的办法了。我们要做的第一步便是“逃离”——允许自己逃离那个不健康的状态，那个臆想中的不真实状态。而前方等待着我们的是什么呢？去见见医生吧，除此之外我对前方一无所知。很奇怪，关于确诊为抑郁症这件事，我从来没有病耻感。甚至在见完医生后就迫不及待“昭告”好友们了——你看，我说得没错吧，我真的有病！我甚至为此准备了一些脱口秀的段子。事实证明，我确实需要药物的干预。我问医生：“这药有什么副作用吗？会成瘾吗？”她回答：“不会。”OK，那我就开始接受治疗了。半个月的药物帮助，确实让我的情况得到缓解。我很少有一些消极的想法，也很少让自己陷在过去的经历中无法自拔。
而关于抑郁症的康复，我很认同一位朋友说的话：“药物是帮助我们暂时从这个抑郁的情绪中解脱出来，然后有精力和活力去解决那个真正导致我们抑郁的症结。”没错，我就是这样想的。我非常明白我抑郁的根本症结在哪里。但是，当这样的情绪困扰我的时候，我是没有任何处理能力的，毕竟，陷入低谷时的我，连床都起不来。因此，勇敢迈出第一步，寻求医生和药物的帮助，就是我在面对这场人生逆境时，做出的第一个选择。
用阅读和写作自救，我再次迈出第二步
诊断后，我就加了一个病友群——我们一群人互帮互助的日子开始了。很奇怪，自己诊断后，就会发现，诶，好多身边的人或者明星、企业家都有过抑郁症。那种感觉就像是——哈哈，我们是一伙的，没什么好担心的，你看他们这些有钱有势的成功人士也有呢！看着大家同处于一个阵营，又有不少人从中慢慢走出来，也就没那么多杂乱的想法了。于是，我问自己，这个时候到底需要什么？书中一个男孩说：“你们现在的遭遇就好比是遇上了极强的狂风，伙计你明白吗，你们遇上了史无前例强劲的推力，这也意味着等待着你们的是最大的、最清澈的管浪！最终你们会上演一场完美的演出。
那一刻，我明白，我需要重塑对一件事的认知，去获得另外一种解读。在这些低谷的时候，我就能够拥有某种力量去获得救赎和重新出发的勇气。而无路可走的时候，恰恰也是充满抉择的时刻。终其一生，我们不过是在失去与寻找中往复，在生存和死亡间抉择，从一个世界奔向另外一个世界。我所有的幸与不幸都只在当下，而不在过去和未来。是的，只是当下，生活是当下，是眼前的每分每秒，这是我目前仅有的东西，也是我们唯一需要的东西，就是这么简单。
我告诉自己要专注当下后，又迈出了第二步——阅读和写作。这似乎是我在眼下困境中找到的最便捷的出路。
在抑郁的漂流中前进，我怀着新生的希望
命运从来没有偏爱谁，只是那些走过至暗时刻也没有放弃的人，让我们看见摆脱命运的黑洞引力后，会拥有一番什么样的生命光景。阅读和书写是我“离开”和“出走”的方式。我几乎每天都会做这两件事。一个是给我注入力量的办法，另一个则是消解情绪的有效方式。我原本乘坐的那艘叫“生活”的小船被巨浪撞了个粉碎，而我抓着浮木漂到了现在，漂到了这些书本面前，希望得到一点点心灵上的庇护与慰藉。也漂到了郁金香这个讲述郁友故事的文字平台面前，和更多人分享我的故事。
阅读，让我摆脱了没有意义的胡思乱想，进入到另一段“心流”中。同时，它又给予我心灵能量，让它慢慢恢复和治愈。写作，让我和真实的自己对话，让我从外在那个纷扰的世界中沉淀下来，去感知和倾听自己内心真正的声音。于是，在人生中的这段特殊时间，我的生活成了一次修行，一次漫长的冥想，一次充斥海风、灰尘和日光的精神洗礼——每一步都有回响。有时这回响赐予我力量，有时它又让我沮丧。而因这每一次向前的脚步，我都能依稀看见我活下去的理由和未来的样貌。即便我所有的东西都失去了，我仍然不会失掉我坚韧的内核，这正是我新生的依托。走出去，走出第一步，世界就打开了。人生的拐点正处于无尽变化、逐渐成形之中。尽管它还不见踪影，但我依稀能感觉到它即将到来。