“这个声音实在太孝顺了”。
太灵，也太像了。
最近窦靖童开演唱会，翻唱了妈妈王菲的《你快乐所以我快乐》。
演唱前窦靖童说，北京是家，所以是特别的曲目。后来知道坐在观众席的王菲当起了忠实听众，听着窦靖童隔空对妈妈唱 “由我来重蹈你覆辙”一句，实在是让人心牵动：
王菲的表情也被拍到，带着笑意，实在好暖。
这首歌出自王菲生窦靖童后第一张同名专辑《王菲》，也是王菲送给女儿的一首歌。
很多重要场合里，这首歌出现往往都会伴着窦靖童的影子，从年幼到少时；
98 年的唱游大世界巡回演唱会，王菲唱这首歌时，大屏幕总会放着窦靖童孩童时的视频；
后来 2016 年的幻乐一场演唱会唱这首歌时，当年屏幕中的婴儿已经变成了和声席中的窦靖童。
像是很多人“看着长大的星二代”，顶着巨大的光环走自己的路，出了像《春游》这样风格鲜明的专辑，在音乐节上的表现也总是松弛自若。
这个万众瞩目的星二代，也的确在按着她的梦想长大。
1.
很多人是看着窦靖童长大的。
1997 年 1 月 3 日，生于协和医院。
妈妈王菲，爸爸窦唯，从小万众瞩目。
没人怀疑王菲和窦唯曾相爱，但大抵也是随性的艺术家性子，关系结束得很快。
2 岁的窦靖童，就成了单亲家庭小孩。
如果只草草看几眼新闻，看到前几年的童，只会觉得，哦，这就是单亲家庭的星二代。
叛逆，狂，还让人摸不着头脑。
那么多人，一边对她赋予期望，一边又有些觉得她实在是太“怪”了。
十几岁的窦靖童，被媒体拍到的新闻一般都是这样的：
跟朋友一起去夜店；
黄毛中二时期是这样的：
连自己都摸不着头脑的时候是这样的：
也不怪有时候观众记住的就是这些狂野瞬间。
十几岁的窦靖童，青春期，辍学，辍学，一个不落，退出了北京四中，要去搞自己的事业。
15 岁，窦靖童凭借 3 首原创歌曲，被伯克利音乐学校录取；
结果两年后，又退学了...
为她的升学事儿操心的李亚鹏，头又大了一倍。
在广大网友眼里，她“没个正形”，离经叛道。
还有一共 7 处的纹身。
各种各样花色的纹，什么含义，留给观众去猜。
网友一边品评，一边觉得顺理成章。
玩世不恭的星二代，好像就是这样。
2.
但慢慢地，大家又会发现，其实完全也不是这样。
染发、文身、绯闻、被叫“老公”（估计现在变成叫“老婆”了）在跨年晚会上穿着军大衣被冻得龇牙咧嘴……
N 个标签，就只是简简单单贴在窦靖童身上。
形成不了什么，标记不了什么。
她就是不按常人想象地来。
被千夫所指的脸部刺青，有很多人都猜“错”。
在下巴上纹一条竖线，一直延伸到脖子。
许是窦靖童对妹妹的爱。
指着这条线对妹妹说：
“我们都一样了。”
一个人的内核底色什么样，和亲人的相处，是片面，但简单的判断方法。
和另一个妹妹窦佳嫄（窦唯和继母高原的女儿），一起给老爸窦唯的专辑合作两首歌，最新的音乐节现场，两人也有合作。
窦家媛曾这样形容窦靖童：“世界上你是我最爱的人。”
“我从小挺乖的，没有怎么叛逆过。为了叛逆而叛逆，在我看来是挺傻的事情。”
2013 年，王菲李亚鹏离婚，面对穷追不舍的的媒体，窦靖童一边安慰母亲“伤痛是有的，但生活要继续，我爱你”，一边安抚继父李亚鹏：
“没事儿，该怎么说怎么说呗。”
这几年，窦唯成了窦仙，偶尔被人拍到在北京坐地铁，不修边幅；
窦靖童隔几天就自己也发了一个地铁照，力挺自己的爸爸。
天后巨星的女儿， 窦靖童生来就被瞩目。但她比一般人想得要接地气。
但她常年一双匡威，用惯了旧手机不舍得换，为了独立，去咖啡店打工。
比起王菲窦唯，窦靖童好像更接地气一些，当然源头，还是要归自爸妈的教育。
她有热爱之事，身上没有遍布尖刺。
父母开明温暖，这是幸运，但选择成为一个坚定梦想的，不被身份所困的小孩，这是自我的能动。
她有开明的温暖的父母，所以作为孩子的那一面，被很好地保护了下来。
从来不被要求去证明什么，所以她自由。
3.
窦靖童的自由，总是能够如此恰到好处。
带点可爱，不冒犯别人。
说白了，其实就是高情商。
归根结底，还是要感谢和她相处时间最长的那个人。
王菲。
看到窦靖童剃头染发还喝酒，王菲说，她干什么是她的自由，别后悔就好；
窦靖童穿深 V 高定去巴黎看秀，看女初长成，王菲：“ 啧啧。”
骄傲老母亲活脱脱溢出屏幕。
窦靖童跟王菲的相处总是很轻松。
2018 年，王菲与那英一起演唱《相约九八》，刚下春晚舞台，窦靖童就发了一张母亲年轻时的照片，大方地说道：“看见没，这是我妈，牛逼不？”
王菲说，希望窦靖童不要害怕去犯错。
说实话，窦靖童做成怎样，总有人不满意。
她中性，有人说她像个坏女孩；
她留长发，有人说，你的洒脱劲儿呢？
还好，窦靖童早就从父母身上学到，你不是为别人的褒奖而活。
矛头时不时要刺啦啦伸过来。
但窦靖童就是做自己。
之前上《幻乐之城》节目，主持人问窦靖童，为什么要来？
窦靖童回答：我妈叫我来的。
没有套路，全是真诚。
4.
2017 年，王菲的幻乐之城演唱会：
那首《你快乐所以我快乐》，不管演唱会上，王菲的声音怎么颤抖、怎么走音，当大屏幕切换同时出现酷酷的菲姐和伴唱的童童，伴着那一句“喜怒和哀乐，有我来重蹈你覆辙”；
冷冷的面庞、微微的笑意，酷又暖的亲子关系。
窦靖童的《The way》被改成中文版《童殿》，母女俩一起合唱。
一个对视，一个心领神会的小 pose，密友般的默契不必言说。
20 年前窦靖童出生，王菲写了这首《你快乐所以我快乐》，来迎接女儿；
1998 年，王菲作词、窦唯编曲，写了一首歌给窦靖童，叫《童》。
“你来的那天雪花纷飞，我于是掉眼泪”。
里头还有这样一句话，“你不能去学坏，你可以不太乖。”
再到 1999 年，《只爱陌生人》里，有两句稚嫩的童音：“comeon, baby“
两个人就是这样互相填补了生命中彼此的空白。
不仅是妈妈和女儿，也是朋友，同行人，女性。
“在家里，窦靖童是大姐，李嫣是二姐，我是小妹”。
王菲会说：我越来越像你了，我很欣慰。
王菲和谢霆锋又走到一起，窦靖童说：
“我妈就是在做自己想做的事情，只要她幸福就行。”
有人笑侃，“躲过了你爸躲过了你妈，却还是躲不过你。”
“个性似乎与生俱来，有父母的影子，有自己的态度，真浪漫“；
不信看窦唯写过的那八个字，清浊自甚，神灵明鉴，像极了窦靖童的写照：
不信看王菲：
51 岁，看 Live 蹦迪，是真享受其中；
会扎着麻花辫，背 Jansport 双肩包，会和男朋友玩很幼稚的游戏；
想起窦靖童很早之前做过的一个采访，问出生在这样复杂的家庭背景之下，被问到父母相关的事情会不会困扰；
童的回答很简单：
当然希望你们只问音乐啦，但若一定要问其他，也是超出我预期控制不了的事情，那就问吧。
父母是最大的光环，世人都盯着想看窦靖童身上出格的部分，但也没什么人能想到，窦靖童成为如此松弛的模样。
当不当别人眼里的好女孩不重要，演好自己的剧本最重要。