马哲曾经教导我们，事物的本质是矛盾。
这一点在“古着”上体现得淋漓尽致。古着，一般指上世纪20到80年代出产且已停产的衣服，vintage clothes，ふるぎ，物件儿是古旧的，概念却是越来越超前。
有多超前？社交平台上最近浮现出古着的一个新分支：魂环衣。刷到魂环衣，你就像进入了一个无限流异世界，里面用的字还是汉字，但那些汉字啥意思你得重新学习，比如“番茄汁”“魂骨”，比如“顶号”“噬主”，也有一些比较好懂的，比如“弹孔”“刀痕”。
买衣服这事儿吧，萝卜青菜各有所爱，汝之蜜糖彼之砒霜——没想到有些衣服上可能真的有蜜糖，甚至真的有砒霜。
看着怪瘆人的“魂环”，咋就成古着新卖点了？这是在搞抽象吗？
以前老看见古着衣裳的卖点是哪个哪个设计师巅峰时期的佳作、哪个哪个大人物出席啥活动时的战袍，衣裳是载体，呈现设计者智慧的结晶、穿着者峥嵘的弧光；现在你看魂环衣，没准儿还载着一些别的东西。
普通古着追求虽是旧衣成色却新，可以有一些自然的随时间流逝而形成的落色（褪色），可以有一些关节处轻微的磨损，总的来说痕迹需要无伤大雅，甚至有一种特意设计般的意趣。
到魂环衣这儿，这雅得大伤特伤。
一件合格的魂环衣，首先不应该是一件完整的衣服。衣摆最好磨损到拉丝，袖管上磨出来的洞跟袖口一般大。面料薄点的或许已被岁月的小柳枝抽成了烂布条子，靠最后一点坚强的线头牵着，堪堪维持住一件衣服的形状，就像“地中海”光溜溜的头顶上欲盖弥彰的几缕头发。
但破并不是魂环衣的魂，怎么变破的才是关键。
和等闲磨损不一样，魂环衣通常具有纽扣大小的圆洞配合开线的边缘、长条形状的裂口或是锋利的微凸，也就是“弹孔”和“刀痕”。
破损痕迹引人遐思，残留污渍亦耐人寻味。巴黎世家卖做旧牛仔裤，新裤子装古着，刷土黄色斑块假装沾了泥，追求一种糙感；殊不知真正硬核的人已经买起了魂环古着，要的不是土黄色假泥巴而是暗红色“番茄汁”，甚至一些别的人体构成部分。
有两个品牌是魂环衣中的顶流，一个是美国工装卡哈特（Carhartt），一个是美国牛仔李维斯（Levi's）。
在这个领域成为顶流，不得不说非常地狱。
卡哈特从1889年开始就是美国“劳保服”，为铁路工人、建筑工人、农民遮风挡雨；1989年推出新的定制服装线，主打街头时尚；2020年前后，卡哈特乘着工装风成为“纽约酷小孩”的出街必备。
时尚分析人士认为精髓在于劳保服DNA里自带的“真实感”，就像瑞士环保品牌Freitag用废旧卡车皮做的包风靡全球，像卡哈特这样童叟无欺的真工装变成了街头宣言——也变成了魂环指定供应商。
李维斯更不用说，牛仔裤1847年被德国人李维·斯特劳斯创造出来就是给旧金山淘金矿工穿的。
带弹孔的卡哈特、埋矿里的李维斯，成为追求战损的魂环爱好者心中白月光。
我找到闲鱼古着店@铜锅铁板古着铺 的店主Echo，他常在社交平台上兜售店里的魂环衣。
实在按捺不住迷惑，我问他，魂环衣到底是啥？
Echo的措辞控制在能过审的范畴：“魂环衣上面会有一些类似于番茄汁氧化后的痕迹，番茄汁可以理解为我们身体里流动的一些液体，还有一些比较可怕的东西，比如刀痕，而且有其他附着的物质。”
我于是更加迷惑，这样比较可怕的衣服是哪来的？
Echo说自己有个韩国朋友，韩国朋友又有个墨西哥朋友，通过墨西哥朋友能联络到那边当地的某些慈善捐献机构，机构会收到很多破旧衣服，处理起来也麻烦，扔了烧了又浪费资源、污染环境，而Echo去进货正好一拍即合双向奔赴，属于是卖的没想到有人要，买的没想到能买到。
“有些就免费送给我们了，我们可能只需要回赠一些小礼物，或者是支付几美元之类很便宜的价格。”
从慈善机构收来的旧衣服，经过比一般衣服更复杂的清洗、消毒、复检流程，发往全国各地的魂环爱好者。
在Echo的店里，魂环衣进价更低，还卖得更快。看着板板正正体体面面的普通古着，可能需要个把月才能找到匹配的买家，但魂环衣几乎一上架就能马上出手。“总是有人在魂环衣帖子下面问，怎么店里没看到这件，其实就是都已经卖掉了。”
据Echo观察，来店里直奔魂环衣的买家，可以粗略分为两种：
一种手头不大宽裕，比如学生群体，要价上千元的寻常古着他们难以负担，而魂环衣由于成色普遍不怎么样，Echo一般卖400-600元，价格相对实惠，还别有一番纪念意义；
另一种是消费力强劲的魂环粉，常出没于广东或杭州，“我的客户中喜欢这种衣服的50%在广东”，Echo说，这种纯粹的爱好者经常告诉他，“一看到这件衣服，就感觉它在对我说话，必须买”。
魂环衣就像伏地魔还叫汤姆·里德尔那会儿留下的那本日记，封皮皱巴，纸张发黄，擦不掉的墨渍零散分布，但你要在上面写字，人家还能给你回应。
通过这样一件破得蹊跷、脏得诡异的魂环衣，你也许能获得一种玄学，一种缘分，一种跨越时空的心灵对话。
有人就迷恋一种脊背发凉，有人胆子没那么大，给衣服念《出入境管理法》，建国后魂灵不许入境。
当然，魂环衣并不见得就是“死人衣服”——“曾经穿过这件衣服的人死了”和“死的时候正穿着的衣服”也是两码事——更不见得真有魂灵环绕。
很多时候“魂环”是一种感觉，泛指疑似战损痕迹带来的历史之厚度、人文之重量，甚至你把一件衣服穿破了，也可以说自己穿出了魂环，穿出了独家专属故事性。
魂环衣听着惊世骇俗、耸人听闻，让圈外人咋舌，被圈内人玩梗，不过本质上，魂环追求的还是“故事感”，这一向是古着的卖点。虽然普通古着的氛围感是侯麦《秋天的故事》，魂环古着则暗示B级片那样糅合着血腥暴力的灵异故事。
在古着上找故事不罕见，某种程度上古着就是一个故事盲盒。
在社交平台上，“从古着里翻出来的东西”是一个相当热门的话题。有时是学院服口袋里装着的一张27年前的异国电影票，有时是猎装里没清掉的一把鸭毛，有时是有线电视安装工服里掏出来的一颗螺丝。
意外翻出来的小物件儿，提供丰富的想象空间，你仿佛看到当年的女子高中生满怀期待地走向电影院，看到意气风发的少年郎林中捕猎，看到技工师傅每天就穿着这件夹克吭哧吭哧干活儿。
至于魂环衣，你大概可以脑补成芝加哥南区知名时尚KOL弗兰克·加拉格严选。
而如果衣服水洗标上印着的国家地区如今已经不存在，比如Made In捷克斯洛伐克（1918年至1992年存在的共和国）或British Hong Kong，那就更是冥冥之中成为史书的一部分。
盲盒般的惊喜有时候以更直白的方式展现，比如翻出了钱。一捆美金、一扎日元，没花多少钱淘的旧衣服，最后一算还倒赚了。哪怕是已经停止流通的钱币也没关系，甚至更好，那妥妥就是鉴定年代和货源地的铁证实锤。
不过，所有旧衣服大概都有自己的故事，但不是全部都能叫古着。
按照国际定义，古着应该是指上世纪20年代后面世，距今至少20年，且不再生产，且保存良好的，精品服饰。从面料到剪裁到用途都得浓缩着时代特色，数量得非常稀少。想淘到有收藏价值的古着那就是一门听泉鉴宝，需要对品牌变迁、设计特色、出产年份和地区都有研究。
中国现代时装产业发展史比较短，古着文化主要受到日本和欧美的影响，中国香港也是古着文化传递的桥梁。
追溯起来，欧洲的古着风潮兴起于二战后，工业化发展在当时带动大量快消服装被规模化生产，一片同质化风格中想寻求个性的年轻人，开始把目光投向古着。
在日本，古着市场见证了经济的大起大落。
战后经济飞速发展的日本，一度成为奢侈品消费大国，同时欧美古着文化流入，古着店在原宿等地扎堆涌现，更独特的旧衣孤品成为时尚单品。
后来日本在1973年的石油危机、1997年的亚洲金融危机、2008年的美国次贷危机中接连受创，当年大手一挥论斤购入的奢侈品，在低迷的经济形势下又被大手一挥论斤变卖。古着市场因祸得福，更加繁荣，对欧美反向输出，且影响了整个亚洲，包括中国。
古着在日本已成显学，产业链完善，影响力拔群，走在街头，有个体经营的小而美古着店，也有毗邻奢侈品的大型连锁古着厂牌。
2nd STREET是连锁中古店的典型代表，在日本境内有超过800家门店。性价比是2nd STREET的看家法宝，从香奈儿、爱马仕之类的高奢，到sacai、三宅一生之类的独立设计师品牌，都能在那里捡漏，且捡得放心。1988年创立的2nd STREET有多年口碑做背书，回收、评估、清洁、保养和翻新等流程都比较专业，能保证商品的品质和成色。
保证古着品质可不容易。对于古着店来说，货源开发是第一个难关，需要特别懂行会鉴别的店主，还得满世界找，免不了一番挑选和核实的硬功夫，才能确保商品的真实性和品质。
找到货源，还得操心清洁、消毒、运输——古着的流通常常需要跨国，想在保证商品品质的同时控制成本并保持盈利，“降本增效”不仅悬在大厂人头上，也悬在每个古着店主头上。
虽说开店难，但随着古着自带的故事感、独特的审美风格、提倡循环可持续和物尽其用的价值观，让拥趸与日俱增，古着这门生意是越来越红火了。
线下，“古着一条街”跻身citywalk重点路线；线上，古着穿搭在社交平台揽下亿级浏览量，古着直播间也成为近期流量新宠，光是小红书上关联“古着”的商品就超过27万件。
但是对于消费者来说，想找到真正高品质的古着，并没有变得更简单，没准儿还更难了。
货源不清、真假莫测是萦绕着古着的最大一朵阴云。
虽说以前没咋听说过“魂环”，但自打古着挤入中国市场，“死人衣服”这个阴谋论就一直寸步不离地跟着。
早在2019年，时尚媒体BoF就在一篇报道中提到了国内古着市场的猫腻。一位古着店主向BoF透露，在广东陆丰碣石镇，回收国外二手废旧衣物乃至“洋垃圾”，再转手以“外贸原单”“古着孤品”名义出售，已经非常成体系、成规模。
“Epoch故事小馆”2020年的报道则提到，不光国外旧衣，国内的二手回收衣物，也会流向碣石，以碣石为中转站再处理，然后变成淘宝上80元一件的大衣、50元一件的毛衣、20元有找的衬衫，不退不换，看准再下单。
新近崛起的古着直播间，也不乏打擦边球的，二手乃至N手货都能说成孤品古着，真的假的都能说成年份原浆。但低价是不败的招牌，当四五百的标价和“捡漏巴宝莉”“拿下YSL”“喜提全羊绒”联系在一起，直播间依然能吸引很多人去赌一把。
以稀缺为卖点的古着，正遍地开花。
在Echo的体感里，古着俨然就是价格战的一个分战场，同行之内卷跟退货率冲击80%的电商女装没什么本质上的不同。
“现在有些同行可以用只比进价高10块钱甚至5块钱的价格卖，这让我很费解。每个人都压价太严重了。”
他说，大概从今年2月开始，涌入了一批失业后想做点小生意创收的新卖家，以低价为策略吸引客户，借此从已经有固定客源的老店那里抢到一点生意，“80块进的衣服90卖……到最后所有人全都赚不到钱”。
面对这种局面，Echo更加把营销重心放在魂环衣上：“说实话，我是靠着魂环衣很难找，还能持续赚到这一部分钱，抛开魂环衣，其他的是比较难卖的。”
足够吸睛的魂环衣，立竿见影地给Echo挣来了不少声势。
“我从去年11 月开始用三个号发了七、八个视频，每个都有50万以上播放量，还有到200万的，两个月增加了 4 万多粉丝，并且从那之后每天能有好几百人在闲鱼上关注我、问我关于售卖的事情。”
流量很快转化成现金，“成本几十的衣服，能卖到五六百、六七百，而且是批量卖，所以说就开始专注于魂环了。”
我问Echo，有没有顾忌过“魂环”会让古着本就千疮百孔的口碑雪上加霜，他很坦白地说，这门小生意只是针对特定受众的，他无意去澄清或者改变谁的看法，“这本来就是一件让人难以接受的事情，我也清楚。”
至于“加深古着的刻板印象”，他直言，哪怕会固化刻板印象，但那怎么办呢？“别人为了揽客已经把利润一压再压，我不做一些突破的话，我只能out。”
而魂环衣被证明是很有效的突破。
Echo在商品图上打下文案：“背部番茄汁多多，洗的水一桶桶发暗红”，“墨西哥大哥留下的刀痕魂环衣，等一个有缘人重启社会梦”。
编辑｜橘总
作者｜大稚
设计｜胖兔
封面图源｜小红书@Echo Vintag
参考资料：
剁椒spicy，《“我在古着直播间掘金，几百块买一件奢牌”》，2024.10
Epoch故事小馆，《你眼里漂洋过海的古着，其实来自五条人的家乡》，2020.9
一览扶桑，《优衣库开始卖旧衣服，古着店在日本有多火？》，2023.10
ELLEMEN睿士，《时尚是个圈：当中古文化成为一种潮流》，2021.9
中国日报网，《没有文化基础，中国的古着市场有潜力吗》，2019.9