星际旅行的梦想似乎遥不可及，它不仅需要巨大的物资投入，在轨道上进行繁复的组装工作，还要面对绵延数千年的漫长旅程。即便克服种种困难，幸存者们还需要在异星建立全新的文明。而那个远看似宜居的星球，实则可能与预期大相径庭。构建一艘足以胜任星际航行的飞船已属不易，而星际间的纷争与冲突更是不可避免的挑战。
此外，时间的尺度也是我们必须考虑的因素。宇宙已有数十亿年的历史，而地球上的生命至少存在了数十亿年，智慧人类的出现则不过数百代。然而，在仅仅一个世纪前，我们才刚掌握远程通讯技术。或许在宇宙的某个角落，存在一个延续了数百万年的庞大外星帝国，而我们可能永远无法与其交汇，只能在遥远星球的废墟中窥见它们曾经的辉煌。
地球上绝大部分物种已经走向灭绝，人们难免对未来抱以悲观的预期。智慧生命可能在多个星系间繁衍，却又归于寂灭，这样的场景或许会不断重演。不同星系文明或许永远无法相逢，每个文明只能独自凝望星空，困惑于宇宙中生命的去向。
然而，我们不能想当然地认为外星生命与我们有着相似的智慧和逻辑，或者使用与我们类似的通讯手段。我们可能像是身处房间中，用摩斯电码不断发问，却无人回应。我们之所以感到孤独，也许仅仅因为我们的通讯方式过于原始，无法被其他智慧生命侦测。除非我们找到正确的通讯手段，否则孤独将伴我们始终。
即便我们有幸与外星人相遇，两者之间的巨大差异也可能使沟通变得不可能。试想，即使人类努力向一只松鼠解释人类社会，也无法使其真正理解。
在松鼠看来，树木才是其生存所需理解的全部，人类砍伐森林的行为不过是荒诞之举。同样，对我们而言，外星文明的思维方式和生死存亡可能与我们毫无关系。
一个高度发达的III型文明在获取资源时，可能完全不顾及我们的存在。他们或许只是为了方便开采，就轻易改变我们的生存环境。对他们而言，人类可能只是一群微不足道的生物，而他们在离开时，或许只会对地球的建筑略表赞叹。然而，如果某个文明起意灭绝他者，那更多是出于意识形态和文化差异，而非单纯的经济利益。
无论如何，战争的高效自动化将使得武器成为首选。这样的武器由能够自我复制的纳米机器构成，它们可以快速、致命地分解行星，仅需几个简单指令。这样的末日机器可以在短时间内摧毁整个星系，然而，这样的动机究竟是什么呢？
实际上，光速并非快速无比。即便有人能够以光速旅行，跨越银河系也需耗时数十万年。对于我们来说，可能还有比建立帝国、消灭他者更富吸引力的事物存在。
例如，Matrioshka大脑这样的概念，便是一个围绕恒星的巨大结构，拥有强大的计算能力，足以让整个物种上传意识，生活在一个充满快乐的模拟宇宙中。这样的生活，或许比征服银河系更有价值。
所有这些猜想和解答，都建立在我们对科技极限的未知之上。我们可能即将触及科技的边界，或者只是刚刚起步。强大的科技可能正等待我们，为我们带来永生，带我们走向其他星系，使我们成为神一般的存在。
然而，有一点我们确信无疑：我们对一切所知甚少。在人类历史的绝大部分时间里，我们都在狩猎采集。五百年前，我们自视为宇宙的中心；两百年前，我们不再依赖人力作为主要能源；几十年前，我们制造出可能毁灭一切的武器，只因一时的冲突便相互威胁。从星系的尺度来看，我们仍旧处于萌芽阶段。尽管我们已走过漫漫长路，但前方的道路更加漫长。